Cuando cae la nochecita

Sólo tú sabes que hay debajo de los lechos
Yo quisiera decir, "no tengo miedo a nada",
pero un fantasma recorre las calles:
anteayer, una mano parlante palmoteó mi espalda
y, ayer, una barba blanca me hizo llorar.
No sé que pasa: Ya los juguetes comienzan a ulular,
circulan los presentes
y la gente pregunta la fecha,
sin sospechar de lo siniestro.
Los niños cantan, "din don dan"
sin saber que sus gargantas se teñirán de rojo,
que ya no importan unos labios
esforzándose frente al teléfono,
y un rostro laborioso de hormiga
o un peinado "fresco".

Las calles son las mismas de siempre,
pero un fantasma virulento las recorre
y, en la zona roja,
las prostitutas anuncian hechos sorprendentes,
muestran hombros desnudos,
senos como soles
y un rostro extasiado.

Todo resplandece, pues, Señor: el humo,
la luz de los cigarros,
un gato y su mirada profunda
alrededor de los muros.


De, La conversación Ortodoxa, Cuando cae la nochecita.