Lluvias

Una noche llovió en todos los cajones de la casa. Al principio, llegaron las aguas mansas del olvido y aquello fue como escuchar un piano en la distancia porque la llovizna acariciaba los rostros y repartía alivios en la soledad de los recuerdos. En algún momento, al amanecer, la madre nos pidió que sacáramos de las estanterías todo lo que habíamos guardado a lo largo de los años y lo depositáramos en las mesas, en los pasillos, en el piso porque le preocupaba que aquel chipichipi pertinaz oxidara los cuchillos y ennegreciera la plata como si ésta hubiese probado de pronto el sabor de un hongo venenoso. Así comenzó todo. Después, vinieron otras aguas: cordonazos, equipatas, nortes y chubascos completaron sus ciclos. Entraban en las cajoneras y se iban después de descargar su llanto, dejando en las tablas de pino y roble el olor del bosque revivido. Entonces, si alguien entornaba la hoja del trinchador, asomaban los rayos y las centellas y se escuchaba el rugido del trueno y el viento meciendo las copas de los árboles. Una vez que nos acostumbramos al prodigio, rodeábamos los muebles para ver lo que en la profundidad de su corazón sucedía como cosa de encantamiento. Pero también aprendimos de las lluvias del odio y las rencillas. Llegaban como monzones para sacudir los armarios de quienes andábamos con el ceño fruncido y con la mala sangre en la mirada. Y hasta un meteoro de rencor hubo que se convirtió en aguanieve en el tocador de una a hermana despechada de amores. Otras eran las nubladas que se nos entregaban como las alegrías y las rondas infantiles, que repicaban a la risa de los adultos con el dulce sonido de los metales, que escurrían como hilos brillantes sobre los vasos, la porcelana y las tazas de café. Eran aguas de sobremesa, apacibles como corderos que dejaban abiertos los aires de la conversación y el reposo de los licores en la credenza. Y había también una lluvia para enamorados, oscura, cálida y misteriosa. Era un chaparrón travieso que sólo aparecía en las gavetas de los afortunados y que alguna vez manchó con sus salpicaduras la bombonera de una tía solterona y en otra ocasión amaneció en el baúl de las sirvientas. Existía una torva que los niños amaban porque les permitía mojarse contraviniendo las prohibiciones maternas, a la hora de jugar a las escondidillas y buscar el refugio seguro del desván y los roperos. Sus gotas refrescaban en la temporada de calores y eran como la leche tibia de las meriendas cuando el invierno arañaba nuestra puerta. Era una lluvia juguetona que envolvía con sus nubes a los soldados de plomo hasta deslavar sus uniformes, liberándolos de sus bandos y sus órdenes. El último de los aguaceros auguraba desgracias: sus nubes se apiñonaban negras en los gabinetes y los escritorios de los desventurados y dejaban manchas de barro incluso ahí donde la limpieza era constante. Su lloviznar era lánguido y lóbrego, desvelaba los corazones y aumentaba las zozobras. Jamás las nombramos aunque nos habituamosa su presencia: ya no nos sorprendía aquel viento frío que la acompañaba y menos aún la oscuridad, la bruma, los lamentos. Algo de fantasmal vivía en sus aguas y si en un descuido nos tocaba la punta de los dedos, dejaba en ellos el hielo de la muerte y los golpes de la desolación. Pero, así como llegaron, las lluvias se fueron, sin dar aviso. Fue una madrugada porque a la mañana siguiente los cajones de la familia recuperaron -secos y frescos- el olor de las bolas de naftalina que la abuela ponía en todas los rincones para preservarlos de la polilla y los malos humores. Nunca más aquellos temporales volvieron a perturbar la casa. Pero es seguro que la humedad anidó en nuestros corazones porque de otra manera no se explica esta facilidad que tenemos para el llanto.

Leo Eduardo Mendoza (Oaxaca, Oaxaca, 1958) Estudió Lengua y Literatura Hispánica en la unam y cine en el Centro de Capacitación Cinematográfica. Ha sido profesor de la unam y de la Universidad de Chapingo y corrector de estilo del Departamento de Publicaciones de la enep Acatlán de la unam y coordinó la sección cultural del diario El Universal. Ha colaborado en las revistas Galeras, Revista Mexicana de Cultura, suplemento del ya desaparecido periódico El Nacional; Información Científica y Tecnológica y Papeles Celtas. Fue jefe de redacción del noticiero Hoy en la cultura (1997-1998) y guionista de la serie Águila o Sol en Canal Once. Es autor de los volúmenes de cuento: Mudanzas (1989) y Relevos australianos (1992) que recibieron el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí. Recibió la Medalla Gabino Barreda de la unam en 1984 y fue becario del Fonca (1994-1997) y del Foesca de Oaxaca (1996-1997).