La Ciudad

Nunca (por lo menos que yo recuerde) he salido de

mi colonia. Apenas unos pasos más allá de la vía del

tren y en medio de gran angustia. Los sábados mamá

va a la ciudad a hacer la compra de la semana y aunque

conoce mi respuesta siempre me invita. Como

soltando un anzuelo, saca a colación algún almacén

enorme, con escaleras eléctricas por todas partes y

unos aparadores de sueño.

Pero yo niego con la cabeza, sin mirarla, y ella se

resigna, finge una sonrisa y termina: bueno, quizá la

próxima vez, y se marcha con una pañoleta negra anudada

a la cabeza, cargando una bolsa de plástico. Así

es siempre y no puedo acostumbrarme. Las palabras

de mamá (quizá la próxima vez) remueven algo dentro

de mí. Quizá…, me digo, pero enseguida salta la

desolación: no, para qué, después de tantos años sería

inútil empezar a conocer las cosas, tomarles gusto.

También me deprimo cuando llega gente de la

ciudad a visitarnos y me cuenta, entre efusivos aspavientos

(es un complot, lo sé; mamá les pide que me

convenzan), de un circo con tres pistas, de un cine

con una pantalla que lo envuelve a uno. Yo (no puedo

evitarlo), paso la lengua por los labios, paladeando la

idea de asistir. Cierro los ojos y ya estoy ahí, en el circo,

por ejemplo: la carpa como un castillo de colores, y

hasta oigo la música, esa música tan característica de

los circos. A veces lloro y me golpeo los puños hasta

hacerme daño de pensar cómo serán las cosas en la

realidad. No en mi imaginación sino en la realidad.

Trato de reconstruirlas lo más exactamente posible,

con detalles (siempre estoy preguntando detalles);

armándolas en mi cabeza como si las levantara ladrillo

tras ladrillo. Pero es doloroso. Queda la convicción de

que algo falta, de que se escapa lo más importante.

Tengo una Guía Roji y la recorro con la punta del

dedo, como si de veras fuera por ahí, a pie o en auto.

Mamá me compró una colección de tarjetas postales

de la ciudad y las colgué con tachuelas a lo largo

del pasillo de la casa. Los sitios que más me gustaría

conocer son: el Paseo de la Reforma, el Zócalo, la

Ciudad Universitaria, el Palacio de Bellas Artes y,

muy especialmente, el antiguo y el nuevo bosque de

Chapultepec. Guardo quince espléndidas postales de

ellos colgadas en un sitio de honor: junto a la ventana

de mi recámara. Todas las mañanas, al abrir los ojos,

es lo primero que veo.

El día que inauguraron la montaña rusa no pude

comer. Por culpa de mamá —siempre se las ingenia

para sembrarme la tentación— vi la noticia en el

peririódico. Fui corriendo a la cocina a comentárselo, casi

llorando y, claro, terminé por preocuparla. Me senté

a la mesa con el estómago revuelto y no pude tragar

bocado. Aquella noche soñé que iba en uno de los carritos

a una velocidad vertiginosa, subiendo y bajando,

como si una ola me llevara en su cresta a través de un

mar oscuro. Pero antes, por la tarde, me subió la temperatura

y luego me bajó repentina, peligrosamente,

produciéndome un escalofrío que quemaba aún más

que la fiebre y me obligaba a castañetear los dientes.

Mamá se desesperó.

—¿Algo te impide asistir? —preguntó desde la ventana,

mientras blandía el termómetro. Yo no podía

evitar un llanto convulsivo. Estaba en la cama, cubierto

por gruesas cobijas y con un cojín eléctrico encima.

Mamá tiene razón, ya no estoy para que me pasen

estas cosas.

Mi mayor diversión son los títeres: vienen todos los

domingos. Voy al parque desde temprano para encontrar

buen lugar. Los maneja un hombre gordo, con las

mejillas y la nariz del color de un betabel. Después

de la función siempre platicamos un rato. Le encanta

mi curiosidad. Se queja de que actualmente a nadie le

interesan los títeres. El pobre apenas saca para vivir

dando funciones por los parques de la ciudad. Me

ha enseñado a manejarlos: en una ocasión hasta me

permitió cubrir parte del programa. Al final, la gente

soltó una lluvia de aplausos y tuve que salir a agradecerlos

con una respetuosa caravana. El titiritero me

ha propuesto que montemos un teatro de muñecos y

no sería mala idea. En la colonia hacen falta lugares

de diversión. Además de los títeres, me gusta el cine

(voy los jueves, el día que cambian el programa en

el único cine de la colonia), coleccionar álbumes de

estampas y leer libros de viajes.

Quiero salir de aquí, conocer otros sitios, pienso

a veces, cada vez con más frecuencia y siento una

fuerza, un sabor como a menta que me sube hasta los

labios. Pero, ¿para qué? Siempre gana la desolación, la

sombra que proyecta el mismo deseo de salir, y todo

se derrumba como un castillo de naipes; algo que

estuvo construido en el aire, sin plena convicción.

Por lo demás, a pesar de los fracasos, yo sé que tarde

o temprano voy a lograrlo. Así se lo dije hace poco a

mamá: es sólo cuestión de tiempo, de que la decisión

gane terreno. Verás que un día me voy aunque sea

para no regresar.

He de advertir que esto lo escribo al día siguiente

de un agudo fracaso. El anterior a éste sucedió hará

quince días. Salí corriendo de casa con las manos en

alto y pegando de gritos, para sorpresa de los vecinos.

Fui a la vía del tren, me dejé caer sobre ella y arañé la

tierra hasta sangrarme las manos. Nunca había llorado

tanto. Estuve a punto de decidirme, pero no tenía

caso. Echarlo todo a rodar —¿qué?— por un pasajero

ataque de histeria, decía esa voz que me detiene,

me ata a esta colonia donde nací. Regresé cabizbajo,

secándome las lágrimas con el puño de la camisa y

decidido a no pensar más en el asunto. Mamá estaba

furiosa: las vecinas se habían enterado. Le pedí una

disculpa y me metí en mi cuarto. Las sienes me palpitaban

y de seguro tenía otra vez fiebre. 

Me acosté y mamá me llevó un vaso de leche y un bizcocho. 

Yo estaba sentado en la cama, recargado en el cojín y

sintiendo que las sienes me iban a estallar; la fiebre

me hacía ver las cosas envueltas en una mermelada de

durazno, temblorosas. Pensé que era como arder en

una hoguera; los que eran quemados vivos no debían

haber sentido muy diferente. Claro, sabía que al día

siguiente estaría recuperado; habría pasado el mal

sueño y volvería a mi vida normal. Sin embargo, algo

quedaba siempre de esas crisis nerviosas: el miedo a

que se repitan y el deseo enorme de aprovechar alguna

para decidirme. Quizá por eso quedó como sembrada

una semilla y todos estos días estuve dándole vueltas

a la misma idea: bueno, ¿y por qué no? ¿Y si decido ir?

La fui alimentando hasta que maduró: punto, voy a ir.

Anteayer se lo anuncié a mamá y no pudimos evitar

una lágrima dulce.

Ayer me desperté a las siete de la mañana y empecé

a prepararme: cincuenta pesos en el bolsillo, la Guía

Roji (aunque de seguro no tendría que utilizarla: puedo

enumerar en orden, sin equivocarme una sola vez, todas

las calles del centro y de las principales colonias),

teléfonos de parientes para el caso de perderme y una

bolsita con dos tortas de jamón y una manzana. Mamá

estaba feliz: quiso que estrenara el traje oscuro que me

regaló en Navidad y ella misma me anudó una enorme

y ridícula corbata que perteneció a papá. ¿De veras no

quieres que te acompañe? No, mamá, quiero ir solo.

Cada diez minutos salíamos a la azotehuela para ver

cómo andaba el tiempo (un aguacero lo habría echado

todo a perder). Pero el cielo destellaba y el sol crecía

incólume. Sólo a lo lejos cabalgaban un par de nubes

transparentes, inofensivas.

Nunca imaginé que la decisión me sentara tan bien.

La angustia no aparecía por no ninguna parte y me

dediqué a desprender todas las tarjetas postales del

pasillo y de mi recámara. Las tiré a la basura: ya no

las necesitaba. A las once partí. Se corrió la voz y las

vecinas estaban asomadas a la ventana de sus casas,

murmurando y mostrando los dientes a través de los

cristales. Mamá salió al balcón para despedirme, agitando

un pañuelito blanco. Antes de doblar la esquina

me volví y la vi por última vez. El pañuelito parecía

una paloma muy blanca en su mano.

¿Qué sucedió después? ¿Cómo explicarlo? Conforme

me acercaba a la vía, la decisión fue perdiendo fuerza,

gastándose; sentí cómo se alejaba de mi cuerpo,

escurriéndose como arena entre los dedos y cuando

llegué estaba nuevamente vacío, con ganas tan sólo

de regresar a casa y olvidar decisión, ciudad, todo. Me

dediqué a caminar por los límites de la colonia (los

conozco perfectamente) como por la orilla de un río,

sin atreverme a cruzarlo.

Regresé al anochecer. Se había ido la luz y sólo estaban

encendidos los faroles del parque. Las ventanas

se veían iluminadas por la luz amarilla de las velas, envolviendo

las cosas en una atmósfera como de sueño.

Mamá estaba en el comedor, esperándome, con una

vela en la mesa y otra en el trinchador, frente a un espejo

para que la luz rebotara e iluminara más. Sonrió.

Con una mano extendida hacia mí, preguntó:

—¿Qué tal, eh?

—No fui.

—¿No fuiste? —la mano regresó a su regazo.

—No, anduve dando vueltas alrededor de la colonia...

No pude, mamá, de veras. No pude.

—¿Estás loco? —preguntó con un grito, enfurecida—

¿Es que piensas pasarte aquí encerrado el resto

de tus días? —yo no contesté, me senté en una silla, a

su lado, y permanecí con la cabeza hundida entre las

manos. Mamá aventó una servilleta al suelo y me agitó

una mano frente a la cara— ¿No tienes ambiciones?

La perorata fue subiendo de intensidad. Ni idea

tengo cuánto duró; diez minutos o dos horas, quién

sabe. 

Al final gritó que estaba harta, iba a llevarme

con un médico aunque no quisiera. Punto. Qué había

hecho para merecer un hijo así. Lloró. Habló con una

voz gutural, atragantándose de palabras, hasta que se

le cansó la lengua. Terminó sofocada y se desabrochó

el primer botón de la blusa. Yo me puse a mirar

por la ventana hacia el parque —el viento levantaba

el polvo en remolinos que la luz neón de los faroles

convertía en fantasmas— y también empecé a hablar

y hablar. ¿Por qué? Como si sólo estuviera esperando

a que mamá terminara para soltarme yo. ¿De dónde

me salían tantas palabras, qué tanto le dije, o me dije,

porque por momentos me olvidaba de ella, hablando

más para mí mismo? Entre lo que recuerdo, le dije

que ella lo había visto: yo quería ir a la ciudad, estaba

decidido pero algo me detenía en el último momento,

como si perdiera fuerza en las piernas, no sé, algo

extrañísimo, como si pisar el suelo de la ciudad significara

hundirme, aunque yo sabía que no, al contrario:

era liberarme, pisar tierra firme, empezar a caminar,

pero por qué no podía. Me acuerdo haber golpeado

la mesa y soltarme llorando. Por qué, mamita, a qué le

tengo miedo, qué me ata a esta colonia tan sombría.

Ya no quería vivir así, quería salir, salir a como diera

lugar, por supuesto que quería salir, nada anhelaba

tanto en el mundo, aunque no me creyera, aunque

fracasara todos los días quería salir y viajar, viajar

por todas partes, darle la vuelta al mundo, conocerlo

todo, ¿te imaginas el gusto con el que voy a descubrir

cada detalle de fuera después de estar tanto tiempo

encerrado? Y volviéndome a verla —creo que sólo

un par de veces me dirigí a ella directamente— le

dije: voy a ir, te lo juro; tarde o temprano voy a salir

de aquí, quizá mañana o pasado o dentro de un mes

o un año; estoy seguro de que voy a lograrlo. Quizá

cuando llegue alguien, alguien a quien espero todos

los días, y me diga: acompáñame a la ciudad, y yo lo

acompañe sin más. Sin pensarlo. Estoy seguro de que

va a llegar alguien así. Y aunque no llegara. De todas

maneras yo iría. No me cabe la menor duda. Apreté un

puño, como guardando ahí la fuerza para utilizarla en

el momento preciso. Quizá mañana mismo. ¿Por qué

no? Mamá se limitó a bajar la mirada. Algo más dije,

no me acuerdo, pero de lo que sí me acuerdo es que

después permanecimos en silencio, con la luz de las

velas, mamá acodada en la mesa, apoyando la barbilla

en las manos, mirando por la ventana hacia el parque

en donde el viento levantaba el polvo en remolinos que

la luz neón de los faroles convertía en fantasmas.

“La ciudad”, publicado en el libro Muérete y sabrás.

Ignacio Solares

Ignacio Solares nació en Ciudad Juárez, Chihuahua, en 1945.

Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Es autor

de las obras Delirium Tremens, Madero, el otro (1989 finalista

del Premio Rómulo Gallegos), La noche de Ángeles (Premio

Internacional Novedades-Diana 1992) y El gran elector. Esta última

fue llevada al teatro y obtuvo el premio a la mejor obra del

año otorgado por las tres asociaciones teatrales de México.

En Alfaguara ha publicado Nen, la inútil (Premio Fuentes Mares

1996), Columbus (1997), El sitio (Premio Xavier Villaurrutia

1998), Cartas a una joven psicóloga (2000) y El espía del

aire (2001). Ha sido becario de la Fundación Guggenheim.

Entre sus obras teatrales destacan: El jefe máximo, Desenlace,

El problema es otro, El gran elector, Infidencias, Tríptico, La

flor amenazada, Los mochos, La vida empieza mañana, La

moneda de oro ¿Freud o Jung? y Si buscas la paz, prepárate

para la guerra.