Viejo Barco Azul

THE TYRANNOSAURUS PRESCRIPTION

2010-12-13T17:23:00.000-07:00

Este primer volumen de La Receta del Tiranosauro, última obra del genial escritor científico Isaac Asimov,
reúne una treintena de trabajos acerca de nuestro futuro como habitantes del Planeta Tierra. El autor los
seleccionó personalmente con la intención de ofrecer un panorama completo sobre el tema. El libro puede
leerse de principio a fin o de atrás para adelante, o abriéndolo al azar en cualquier capítulo.

Capitulo 10 Psicología

La palabra psykhé, en griego, originalmente se refería a "aliento" que por supuesto, los griegos noentendían en el sentido científico moderno. Para ellos el aliento era algo etéreo e insustancial, algo que de algún modo estaba íntimamente relacionado con la vida. Las piedras no respiran, ni tampoco los seres humanos muertos.
La palabra llegó a traducirse como "alma", que también se considera etérea e insustancial y de algún modo íntimamente relacionada con la vida.
Sin embargo, una definición más exacta se diluye en sutilezas e incertidumbres teológicas.
Si vamos a definir "psykhé" o "alma" sin referencias con la teología, podemos pensar en ella como en el centro interno del ser que se aloja en el cuerpo físico. Es la personalidad, individualidad, en lo que usted piensa cuando dice: "yo". Es lo que permanece intacto y completo, aunque pierda alguno de los miembros,
los ojos padezcan ceguera, o el cuerpo mismo esté enfermo, herido o agonizante.
Entonces la "psicología" es el estudio sistemático de ese centro interno que es usted, y la palabra que estamos más inclinados a utilizar para representarlo en estos tiempos no teológicos no es "alma", sino "mente". La psicología es el estudio de la mente.
La psicología es fascinante porque parece existir al final de dos extremos del conocimiento. En cierto modo, todos la comprenden: en otros, nadie. Otras ciencias pueden compartir estos extremos del carácter epistemológico —quizá todas las ciencias lo hagan— pero con toda seguridad ninguna hasta el punto en que lo hace la psicología.
Por ejemplo, para comprender por qué una bola de billar se comporta como lo hace, por qué se desplaza cuando la golpean, cómo choca y rebota con la banda o con otra bola, como es que se alteran velocidad y dirección como resultado del choque... todo esto necesita un buen conocimiento de los principios de dicha rama de la física conocida como mecánica. En sentido opuesto, se pueden elaborar los principios de la mecánica por medio de un cuidadoso estudio de las minucias de la conducta de las bolas de billar.
Aún así, los expertos en el arte del billar no necesariamente han estudiado física ni mecánica, quizá nunca hayan oído nada de la conservación del momento ni aprecian las complejidades matemáticas del momento angular producido por la colocación del "efecto" en las esferas. No obstante, logran que las bolas de billar hagan todo menos cocinar, y lo hacen por medio de una meticulosa atención a los principios que no saben que saben.
Lo mismo puede decirse de los lanzadores del béisbol que hacen sus envíos con complejo virtuosismo, así como de los bateadores que golpean dichos lanzamientos con un dominio artístico del ritmo en el tiempo.
Quizá ganen millones por su dominio de la ciencia aplicada de la mecánica aún cuando (quizá) nunca hayan aprendido las bases más fundamentales de la física.
Tan sólo la observación y práctica cuidadosa pueden llegar a hacer que se comprendan las leyes de la ciencia en un sentido muy útil, ya que la ciencia es un sistema organizado que describe al mundo real y usted vive en el mundo real. Usted no puede evitar aprender a describir al mundo por completo en virtud de ese hecho, aunque para su descripción no utilice los términos convencionales que los científicos han elaborado y aceptado para usar entre ellos.
Por lo tanto, no es sorprendente que existan personas que hayan llegado a comprender a la mente humana lo suficientemente bien por medio de la observación de los demás, de vivir e interrelacionarse con ellos, de observar sus hábitos, respuestas y peculiaridades. Nadie puede leer a Shakespeare, Dostoyevski, Tolstoy, Dickens, Austin, Moliere, Goethe, y muchos e innumerables otros, sin darse cuenta de que cada uno comprendía profundamente a la humanidad en todas sus variedades y perplejidades, aunque ninguno de ellos
hubiera estudiado psicología formalmente.
Esta comprensión no científica de la psicología, está, sin duda alguna, más extendida que cualquier otra ciencia. Los deportistas pueden tratar, sin deseos, con la física, los cocineros con la química, los jardineros con la biología, los marineros con la metereología, los artistas con las matemáticas… pero todas estas son ocupaciones especializadas.

Sin embargo, todos sin excepción deben tratar con gente. Hasta los anacoretas deben tratar consigo mismos, y quizá sea suficiente porque cada uno de nosotros lleva dentro de sí todas las virtudes y vicios, brillantez y debilidades, aversiones y tendencias, de la humanidad en general.
Así, podríamos llegar a la conclusión de que, en cierto modo, la psicología es la ciencia mejor conocida y más ampliamente comprendida,
Pero...
La mente humana, nacida —como debe ser— del cerebro humano, es algo extraordinariamente complicado. El cerebro es, casi sin duda, el conjunto de materia más complicado y sutilmente interrelacionado que conocemos (con la dudosa y posible excepción del cerebro del delfín, que es más grande e intrincado que el cerebro humano).
Al estudiar algo tan superlativamente como el cerebro humano, naturalmente debemos esperar que de vez en cuando no sepamos qué hacer. Esto es más obvio cuando se detiene a pensar en que estudiamos al cerebro humano con nada más que el cerebro humano. Pedimos a la complejidad que comprenda otra complejidad igual.
Entonces no es motivo para maravillarse que, aunque miles de millones de seres humanos —a través de la historia del homo sapiens— se hayan estudiado a sí mismos y a otros asistemática e informalmente, que aunque genios extraordinarios hayan iluminado la condición humana en la literatura, arte, psicología y —en estos últimos días— ciencia, queden enormes porciones de incertidumbre y desconocimiento (y podemos estar seguros de que es más que en cualquier otra ciencia). Aún esas áreas más estudiadas y expuestas están destinadas a permanecer, en cierto grado, en polémica.
Y así, en cierto modo, la psicología es la ciencia menos comprendida.
También considere que la solución para todos los problemas que presionan y han presionado a la humanidad a través de toda su historia se apoyan —en gran medida— en los defectos del funcionamiento de la mente humana.
Algunos problemas parecen ser completamente independientes a nosotros, e intratables para cualquier esfuerzo humano —por ejemplo, la llegada de la edad glaciar a la explosión del Sol— y aún así la mente humana puede prever plausiblemente el acontecimiento y elegir acciones que disminuyan el efecto, aunque tan sólo sea facilitar la muerte. Se necesita buena voluntad, razón e ingenuidad (que con frecuencia faltan).
Por otra parte, la tontería humana (o, por lo menos, sabiduría insuficiente) nos ofrece un peligro constante y en aumento.
Si nos destruimos a nosotros mismos por medio de la guerra nuclear, sobrepoblación, desperdicio de recursos, contaminación, violencia, enajenación, entonces parte (quizá la mayor parte) de la causa se apoya en la falta de capacidad de nuestras mentes para reconocer la naturaleza del peligro, y la renuencia de nuestras mentes para aceptar la necesidad de llevar a cabo las acciones que se necesiten para desviar o disminuir el peligro.
Entonces, no hay duda alguna de que la psicología es la más importante de las ciencias. Podemos vivir, sin que importe que tan primitivamente, con poco conocimiento de cualquiera de las otras ciencias, pero si no
comprendemos a la psicología seguramente estaremos perdidos.
¿Qué papel representa aquí la ciencia-ficción?
En general, los escritores de ciencia-ficción no son mejores ni más comprensibles que otros escritores, y no
hay razón alguna para pedirles, como individuos, la iluminación de la condición humana.
Sin embargo, en la ciencia-ficción se representa a los seres humanos enfrentándose a situaciones extrañas,
sociedades raras, problemas poco ortodoxos. El esfuerzo para imaginar la respuesta humana a estas cosas puede dirigir un nuevo rayo de luz contra la sombra, permitiéndonos ver lo que estaba poco claro.
Los cuentos de “Orbita de Alucinación” han sido seleccionados con todo esto en mente, y cada uno está
precedido por una presentación escrita por mi compañero en la publicación, Charles Waugh, quien resulta ser
un psicólogo profesional.

Isaac Asimov, La receta del tiranosaurio, Nuestro futuro, vol. I, capitulo 10

Piedras

2010-09-07T18:18:00.000-06:00

no tenemos la casa todavía,
tenemos piedras; algunas.
trozos de pan, algo de vino tenemos
pero la casa no;
sin embargo tenemos oscuridad,
porque luz no tenemos todavía;
tenemos algunas lágrimas y besos,
otras cosas igualmente ridículas tenemos,
pero la casa no. quizá
paredes que se levantan muy despacio,
mas no tenemos casa todavía
donde encontrar el frío, la soledad,
la lluvia,
pero arriba
un cielo como sábana tenemos
y abajo un infierno delicioso
por donde deambulamos
recogiendo piedras.
“hoy no me llevas, muerte, calavera,
no me voy, no quiero ir.
hoy no voy ni entrego mi barco de papel,
mi brazo, mi guitarra, hoy no,
hoy solamente tiro piedras,
poemas,
muchas piedras contra tu rostro
–no niego, dulce rostro–
tiro piedras,

me arranco el corazón y te lo arrojo.
hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero,
necesito hacer la casa”.
y estoy vivo
cuando arrojo palabras, muchas palabras,
fuego.

El Remojo

2010-08-31T18:10:00.000-06:00

Los primeros pobladores de lo que fue el Vaso de Texcoco carecíamos de todos los servicios urbanos.
Quienes resistieron inundaciones y tolvaneras propias de aquellas colonias, tenían que ingeniárselas para subsistir: si de agua se trataba, las lluvias proveían: sólo era cuestión de colocar los recipientes adecuados en las goteras de los tejados y luego hervir el líquido.

La electricidad podía tomarse de la línea que abastecía al único molino de nixtamal establecido
en las cercanías. Esto dio origen a descomunales telarañas de cables que, para la gente de fuera, afeaban el paisaje, y para nosotros, impedían volar papalotes con toda libertad. Pero luz había, aunque hubiera que alternar el radio de bulbos con el de baterías en la noche, cuando los consumidores hacían uso de sus instalaciones.

La cuestión del drenaje la solucionaban de diversos modos los pioneros. Los guáteres, por

ejemplo, se instalaban sobre fosas sépticas (si se contaba con los recursos necesarios para construirlas)
o sobre los pozos excavados para ese fin.
En la construcción de las letrinas participaba toda la familia. Y una vez que la capacidad de agujero se colmaba, había que cavar otro en algún lugar del terreno que a los veinte centímetros
ya manaba agua salada y amarillenta.
La letrina, baño o guáter (nombre que comúnmente se le daba) constaba de una tarima sobre la oquedad, con una perforación cuadrada al centro. O podían ser dos o más, al gusto, sobre las cuales se colocaban asientos hechos de madera; así se salvaban posibles aglomeraciones ocasionadas por alguna afección estomacal. Además, permitían el diálogo o la lectura de historietas con vecinos para intercambiar ejemplares.
Pero los pozos no eran eternos. Cuando ya se advertía la necesidad de uno nuevo, se buscaba el sitio adecuado y si no había la suficiente mano de obra, se contrataban chavos para hacerlo.
En realidad eran dos las misiones: excavar el nuevo… y tapar el ya colmado; para esto último se utilizaba la tierra de la nueva excavación, basura y cascajo; si por suerte algún perro muerto andaba por los alrededores, ya tenía una tumba digna y sus restos mejor fin: servir de abono a un eucalipto, fresno o pirul, especies favoritas entre el vecindario.

Quien estrenara el nuevo guáter tenía que dar el “remojo”: invitar los refrescos o los tragos, según la edad y la capacidad económica. A los chamacos tenían que andar espantándolos los mayores para que no estrenáramos, pues carecíamos de recursos para “disparar” por el “remojo”.
Pero la verdad es que casi siempre uno se las ingeniaba, por lo que se decretó que el “remojo” que valía, el “de-a-deveras”, era de un adulto no necesariamente a tanto de que el sino estaba intacto.
Había incluso otros que reservaban el “remojo” a las visitas, y había que esperarse hasta el domingo en que era más probable la llegada de éstas. Entonces ya se tenía un pretexto para invitarlos
para que se quedaran a comer y claro que había chelas o pulque, si es que no se le ocurría faltar al pulquero que cada ocho días pasaba con su burro cargando las botas llenas de tlachicotón made in Texcoco o Coatlinchan. Claro que no todos los vecinos festejaban un acontecimiento como éste, pero nosotros formábamos parte de la calle de los michoacanos (por parte de mi apá) y entonces no había pierde:
mientras los mayores festejaban y sacaban el radio o el tocadiscos Radson al patio, los chamacos
disfrutábamos de un día con bastante dinero, pues cada visita que llegaba se ponía a mano con el domingo para cada quien. Entonces podía uno hacerse de trompos, canicas, baleros, yoyos o el juguete de la temporada, y comprar de los recién nacidos pastelillos chatarra o chocolates con tal de obtener las estampillas (larines, les llamábamos) para jugar volados, intercambiar o apostar para tener las necesarias y completar los álbumes.

Y todo era posible gracias al estreno de la letrina
y a la tradición del “remojo” de un sitio que da para otras historias.

Los textos de Emiliano Pérez Cruz fueron tomados de Si fuera sombra, te acordarías, Conaculta y Plan C Editores, México, 2002.

Emiliano Pérez Cruz
(Ciudad de México, 1955)
Narrador. Estudió periodismo en la unamunamunam. Ha sido coordinador de la revista La semana de Bellas Artes. Cronista Honorífico de Ciudad Nezahualcóyotl.
Fundador y coordinador de la sección cultural
de Summa; coordinador de la sección cultural de Ovaciones; fundador de Unísono y de Vientos.
Colaborador de El Financiero, El País, El Segundo
Piso, El Universal, La Cultura en México, La Garrapata, La Jornada, Novedades, La Semana
de Bellas Artes, Reforma, entre otros medios.
Premio de Cuento en el Festival Literario de la fcpysfcpysfcpysfcpys 1976. Premio Nacional de Testimonio Chihuahua 2000 por Si fuera sombra, te acordarías.
Sus numerosas crónicas han sido reunidas en los siguientes libros: Borracho no vale. Noticias de los chavos banda. Pata de perro. Si fuera sombra, te acordarías.
Ha publicados los libros de cuento Tres de ajo, Si camino voy como los ciegos, Los siete pecados capitales (colectivo), Me matan si no trabajo y si trabajo me matan, Un gato loco en la oscuridad y Antología personal.

Cuando cae la nochecita

2010-07-11T16:44:00.001-06:00

Sólo tú sabes que hay debajo de los lechos
Yo quisiera decir, "no tengo miedo a nada",
pero un fantasma recorre las calles:
anteayer, una mano parlante palmoteó mi espalda
y, ayer, una barba blanca me hizo llorar.
No sé que pasa: Ya los juguetes comienzan a ulular,
circulan los presentes
y la gente pregunta la fecha,
sin sospechar de lo siniestro.
Los niños cantan, "din don dan"
sin saber que sus gargantas se teñirán de rojo,
que ya no importan unos labios
esforzándose frente al teléfono,
y un rostro laborioso de hormiga
o un peinado "fresco".

Las calles son las mismas de siempre,
pero un fantasma virulento las recorre
y, en la zona roja,
las prostitutas anuncian hechos sorprendentes,
muestran hombros desnudos,
senos como soles
y un rostro extasiado.

Todo resplandece, pues, Señor: el humo,
la luz de los cigarros,
un gato y su mirada profunda
alrededor de los muros.

De, La conversación Ortodoxa, Cuando cae la nochecita.

Sobre la poesía

2010-06-19T14:34:00.000-06:00

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis
mundial/y
con el asunto de comer cada día/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había
problema/
pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a
llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/
los de la municipalidad lo miraron con desprecio
o desdén/murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente
porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje
hasta el
crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy
ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara
la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos
sentían que
les hacía pío-pío en la cabeza/el
tío juan era así/le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no
cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas
y piaron
un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos
grises.
de vergüenza/pero
volvieron a la poesía/
los poetas ahora la pasaban bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día
más difícil
conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero
le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas
de oro/
y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron
las
muchachas/los almaceneros/los guerreros/
los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/
lo lindo es saber que no puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás/

Juan Gelman
(Buenos Aires, 1930)
Es el mayor poeta argentino en la actualidad. Exiliado, vagabundo
por varios países debido a la dictadura militar, un
día decidió radicar con nosotros.
Sus inicios fueron como miembro fundador del grupo
de poesía El pan duro, y de ahí hasta ser director del suplemento
cultural de La opinión, diario argentino. Ya en
estos lares ha colaborado en revistas, suplementos y diarios
como Análisis, La Jornada Semanal, Nueva Expresión, Página/
12, Rojo y Negro y actualmente se le puede leer cada
sábado en el diario Milenio con su columna de análisis
internacional.
Su obra se encuentra en múltiples antologías y, junto
con la de Mario Benedetti y la de Oliverio Girondo, formó
parte del guión de la película El lado oscuro del corazón
de Eliseo Subiela.
Hacia el sur, Violín y otras cuestiones y El juego en que
andamos son los poemarios que recogen lo mejor de su
obra. Entre sus premios se encuentran el Mondello, de Italia,
el Nacional de Poesía 1997, en Argentina, el Juan Rulfo
de literatura latinoamericana y del Caribe, en México, el
Reina Sofía de poesía, en España. Nada más.

La Noche de los Feos

2010-06-05T14:51:00.000-06:00

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

"¿Qué está pensando?", pregunté.

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma.

"Un lugar común", dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?"

"Sí", dijo, todavía mirándome.

"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida."

"Sí."

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."

"¿Algo cómo qué?"

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad."

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.

"Prométame no tomarme como un chiflado."

"Prometo."

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?"

"No."

"¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?"

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico.

"Vamos", dijo.

2

No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble.

Mario Benedetti, La muerte y otras sorpresas.

Los Bomberos

2010-06-04T13:35:00.001-06:00

Olegario no sólo fue un as del presentimiento, sino que además siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A veces se quedaba absorto por un instante, y luego decía: "Mañana va a llover". Y llovía. Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: "El martes saldrá el 57 a la cabeza". Y el martes salía el 57 a la cabeza. Entre sus amigos gozaba de una admiración sin límites.

Algunos de ellos recuerdan el más famoso de sus aciertos. Caminaban con él frente a la Universidad, cuando de pronto el aire matutino fue atravesado por el sonido y la furia de los bomberos. Olegario sonrió de modo casi imperceptible, y dijo: "Es posible que mi casa se esté quemando".

Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los bomberos. Éstos tomaron por Rivera, y Olegario dijo: "Es casi seguro que mi casa se esté quemando". Los amigos guardaron un respetuoso y afable silencio; tanto lo admiraban.

Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad llegó a su colmo. Cuando doblaron por la calle en que vivía Olegario, los amigos se pusieron tiesos de expectativa. Por fin, frente mismo a la llameante casa de Olegario, el carro de bomberos se detuvo y los hombres comenzaron rápida y serenamente los preparativos de rigor. De vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna astilla volaba por los aires.

Con toda parsimonia, Olegario bajó del taxi. Se acomodó el nudo de la corbata, y luego, con un aire de humilde vencedor, se aprestó a recibir las felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos.

Mario Benedetti, La muerte y otras sorpresas.

Muerte Instantanea - Resultados del concurso de fotografía

2010-05-17T20:58:00.001-06:00

Bueno, señores... No tengo ni la mínima idea de como decirlo.
Una vez me decidí a entrar a un concurso de fotografía, hecho por la UNAM, sobre situaciones de la megaofrenda en C.U., del escritor Edgar Allan Poe. Y bien, fueron 6 días de la expocición de las ofrendas, de los cuales, sólamente fuí tres. Fueron tantas fotografías que tomé, que ni yo mismo me imaginé.
El problema fue decidir 5 sólamente para el concurso, y bueno, se imaginaran, ahí estuvo el dilema.
Bien, las terminé escogiendo el último día de registro (27 nov), con ayuda de Danae. Se imprimieron, y me las entregaron después de una hora. (oh, frustración...). El cierre de registros era a las 8:00 p.m.,
bueno... estaba a 1:30 hrs de no llegar... (oh, bendita frustración...).
Llegué a Universum, (siendo las 7.55 p.m., si, de nuevo, frustración...) que se supone los registros eran enfrente de, bueno, perdido pedí ayuda a alguna persona en la penumbra, que me mando como cien metros abajo... (de seguro él estaba más perdido que yo..., pero bueno... ).

Llegando como a los cincuenta metros, de nuevo, encontré a alguien en la penumbra, pregunté, y me mando de regreso...

Santos retardos Batman... faltaba un minuto para el cierre...
Del otro lado de la acera, vi a lo lejos ótro edificio, dije: 'Preguntaré ahí, ellos si sabran dónde es...'
Santas sorpresas, Batman... Era ahí... 8:01 p.m., y bueno, casi me infarto al ver a las últimas cuatro personas de la fila... Y muy discretamente, en serio, discrétísimamente me formé, casi gritando, que yo era de fotografía...
A todo esto, secándome el sudor de tanto correr... pregunté donde me registraba, puesto que eran varias secretarias. Una me hizo pasar a una especie de oficina pequeña, donde me hicieron un cuestionario y esas cosas... saliendo noté que era el último, ahora si. Y bueno... Al momento de entregar mi sobre con las cinco fotografías, la secretaria anotó mi seudónimo... Fué algo así...

"Cuál es tu seudónimo?

-Viejo Barco azul.
Oh, mira, como el color de mi plumón! seguramente ganarás, te dará suerte, bien dicen que los últimos serán los primeros...
-Hehe, gracias, señorita."

Fué mi primer concurso, fuí el último en registro, 538 fotógrafos más en la competencia... y sin ningún curso en el tema...
Me envian los resultados seis meses despues y resulta que gané...
Una vez me dijeron: Tienes buenos dedos, para la fotografía...
No entiendo que queria decir con los dedos... pero me quedo con que tengo buen ojo... hehe.

Éste tal vez si sea el paso decisivo para dedicarme de lleno a élla.
Desde pequeño recuerdo me apasionó, por un comentario que escuché me parece en la tele:

" las fotografías no reflejan la realidad, las distorciona..., no deberían existir..."

Me complasco en decirles que estoy dedicado y empeñado en darles a ustedes la mayor realidad capturada en todas mis fotos...

En fin... Me alegra bastante el saber que gané, y se preguntarán, y el premio? Es dinero, pero lo importante es ese mérito al haber llegado hasta el final.

Entonces... éste jueves será la ceremonia de premiaciones, detrás del CCH Sur...

Ya fué mucha plática. Aquí hay tres fotografías del concurso, de cabecera, de perfil, y ésta.
Gracias, pues, a los que alguna vez hayan visto mis fotos...
Nos vemos el JUEVES!

Cristales

2010-04-08T00:17:00.001-06:00

Limpiamente,

el tajo del perfume

corta la tarde en dos: olor de toronjil

en el cuello blanco de la muchacha

y humo del cigarrillo de él,

los dos desnudos,

sábanas frescas, vasos de agua

—y el paso del tiempo entre los cuerpos.

No hay nada más. No hablan.

Tonos de azul oscuro bordean

el aciago cristal de la tarde. Otro cristal

los rodea: este silencio.

(la ilustración queda pendiente)

Amanda

2010-04-06T22:42:00.000-06:00

Eran las seis. Aún era preciso esperar a que el sol se hundiera para ocultar esa especie de pudor que parece acentuarse cuando hay luz. La advertencia fue clara –así que en esto no cabía el asombro– porque ya para entonces Amanda no ignoraba que muy pronto de nada servirían los melindres; simplemente, habría que tomar a los clientes por sorpresa, a pesar de saber que esos rostros, inocentes tras el perfil de los edificios ensombrecidos, eran inconmovibles.
Nunca le dijeron lo del cuerpo pegajoso por el doble empeño del sudor y los nervios, metido a presión en la coraza de una ropa demasiado estrecha donde, qué raro, se sentía más cómoda. Sólo habían sido explícitas con lo de las maneras: “Te paras así, luego extiendes la más generosa de las sonrisas, y empiezas con la retahíla de pro
mesas.” Pero como si no se lo hubieran dicho: Amanda empezaba a desesperarse.
Más que por un pudor auténtico, conservaba celosamente cierto uso de las formas, ciertos rasgos impregnados de una vergüenza escrupulosa y calculada porque los sospechaba emparentados con el beneplácito o el rechazo que esos rostros oscuros le otorgaran. Varias veces se había mirado en el espejo antes de salir. Había considerado sus dotes potenciales, como si verdaderamente su enorme pecho de cantante de ópera fuera a imponerse sobre la boca, incluidas las palabras, y realzándolo, le adjudicaba de antemano todo el triunfo de la empresa. Pero en el verbo estaba el secreto –o al menos eso había entendido en el adiestramiento–; así que repetía una y otra vez el pequeño texto, “le brinda, le da, le otorga”, el pequeño texto con que la empresa la iniciaba.
Por fin, entre los árboles enclenques del camellón, la luz de los postes que empezaba a insinuarse, hizo presa del primer incauto. Al verlo, Amanda pensó que tenía ganas de irse a remojar los pies en agua caliente y vinagre, por eso se volcó sonriendo sin perder un solo instante: “A ver, joven, para ese mal aliento, es una oferta, una promoción, la fábrica de pastillas tal, le viene
ofreciendo tal –y enseguida, susurrando casi–, para que ya me vaya a mi casa, ándele.”
Recuperado de la confusión, el hombre la había tomado de la barbilla y oprimía con un par de dedos fríos: no iba a comprar nada, Amanda lo sabía, pero lo miraba para asegurarse la dosis de autocompasión a que estaba acostumbrada. “Ahorita no, pero de aquello, ya sabe que estoy para servirla, reina”, y maldita sea, Amanda había esquivado el pellizco tarde porque ni la seña, ni el golpe bajo que pretendió dar, hallaron blanco sino en esa boca de lobo en la que se había convertido la calle para entonces.
Ahora los automóviles pasaban con menos frecuencia; el par de ojos de los faros iluminaba la cinta gris de la calle y Amanda se entretenía en mirar el humo que parecía salir de ellos, en engañosa actitud de espera. En realidad, hacía un recuento silencioso de lo que había vendido. Visiblemente desalentada, se sacó las zapatillas blancas que le había regalado la compañía, y que hacían un daño enorme a sus empeines de cojín, luego se aplicó a dejar pasar el tiempo.
Cuando había ido por el trabajo no le especificaron bien lo del anuncio en el periódico: “Pues edecán, ¿qué no sabe lo que es ser edecán?” y ella, por miedo de que la fueran a rechazar, se había conformado con esa explicación. Había puesto en la solicitud una sarta de mentiras que no hubieran hecho falta: hasta después vino a enterarse de que el único requisito indispensable era el par de medias blancas que las solicitantes debían traer de sus casas el primer día y con las cuales el empleo era cosa hecha.
Debía ser una empresa importante esa fábrica de pastillas, porque en menos de una semana habían acudido más de treinta muchachas que, como ella, querían el trabajo de edecán. Más de la mitad se habían arrepentido, desapareciendo con el par de zapatillas y las primeras cajitas que debían vender. Otras, en cambio, anchas como gallinas culecas, decían haber sido recontratadas para esta nueva promoción.
La empresa trabajaba mañana y tarde, pero Amanda empezaba su recorrido a las cuatro porque quería terminar la preparatoria. Un amigo de su hermano le había hablado maravillas del trabajo de aeromoza durante una fiesta y desde entonces, influida por el feliz recuerdo de aquella noche en que su chaperón había estado lo suficientemente borracho como para no amenazarla con denuncias mezquinas a la familia, soñaba con surcar los aires enfundada en ese uniforme tan lindo. Cuando tuvo a bien externar sus ideales a la familia reunida en la mesa del comedor, Elpidio, que para eso era el primogénito y no en balde había llegado a quinto semestre de Derecho, hizo alarde de su lengua, queriendo amargarle la ilusión. Después vino la unánime aprobación del padre y los demás hermanos que, masticando bien despacio y sin alterar ni un gesto, censuraban a la niña. No hubo necesidad de despegar los ojos del mantel, Amanda mostró por única vez su desacuerdo, bajito, pero con asombrosa convicción: “Pues sí, voy a ser gata, pero gata de angora.” Esa misma tarde había ido al sindicato a ver qué papeles se necesitaban para obtener una plaza. Su padre, ocupado de la prefectura del hogar a raíz de una jubilación que obligaba a las mujeres a cortar las conversaciones telefónicas de más de tres minutos y a vivir en un continuo estado de alerta, la sorprendió antes de que pudiera salir por la otra puerta; no importaba. La tomó del brazo desnudo como quien se apodera del mejor bistec en el mercado y entonces ella tuvo que aspirar la última bocanada del cigarro patriarcal y eso de que parecía corista de quinta; todavía aguantó la respiración cuando él le trazó la pe en la frente y entonces exhaló por fin: no importaba nada.
Se dirigió al sindicato y lo demás fue lo de menos, porque allí su buena estrella la hizo caer justo en manos de quien debía. Había sido lo que se dice un golpe de suerte: Amanda esperaba interminablemente su turno cuando un tipo más bien bajito entró a la sala con las manos en el cinturón, en un esfuerzo por mantener la pretina de los pantalones sobre el ombligo. Con un palillo de dientes sacado quién sabe de dónde, le hizo a Amanda una seña de que pasara a su despacho. Después, se metió el palillo entre dos muelas haciendo ruiditos intermitentes con la saliva y escupió un fragmento de comida. Era el líder sindical. Tras escucharla dijo que sí, que cómo no, que todo era cosa de que ella cooperara un poquito y, aunque eso sí, había muchas pero muchas chicas, no se imaginaba cuántas, que se morían por entrar, él podría darle una manita. Eso sí: la mayoría de las aspirantes se quedaba en el camino, cualquier pretexto les impedía seguir los trámites, c-u-a-l-q-u-i-e-r-a: un centímetro menos de estatura, una pequeña alteración en un examen de salud, cualquier cosita, je, pero ella iba a entrar, como que se veía que era una muchacha con disposición, o sea, dispuesta, pues, tú me entiendes. Amanda contestó solícita que claro, sí tenía la mejor de las disposiciones, aunque fuera un trabajo duro ella podría con el horario, con las horas de vuelo. Y además era muy responsable. Nada más con que le dijera qué papeles tenía que llevar... Cómo no, chula, él le tomó la mano entre las suyas, cómo no, y le daba golpecitos, yo después te digo. Y luego, estacionando los ojos en el par de montes temblones que casi casi se le volvían anginas: tú nomás vienes conmigo muñeca.
Amanda suspiró. Se puso a pensar en que las horas gastadas en vender pastillas valían la pena, en que los zapatos apretaban menos y en que el cansancio y todo lo demás eran minucias pasajeras; sólo un medio para alcanzar su ideal de mujer rica, ahora tan próximo.

Rosa Beltrán
(Ciudad de México, 1960)
Novelista, cuentista y ensayista.
Ha ejercido el periodismo y fue subdirectora del suplemento literario La Jornada Semanal. Titular de la Dirección de Literatura de la UNAM a partir de 2008.
En 1994 recibió un reconocimiento de la American Association of University Women. En 1997 obtuvo el Florence Fishbaum Award por el libro de ensayos América sin americanismos/Revaluating the Idea of the Americas: Utopic, Dystopic and Apocalyptic Paradigma. Premio Planeta-Joaquín Mortiz de Novela 1995 por La corte de los ilusos. Premio Jóvenes Académicos de la UNAM 1997 en el área de creación.
Es autora de la antología Los mejores cuentos mexicanos (en colaboración de Alberto Arriaga); de los ensayos América sin americanismos y El lugar del estilo en la época; de los libros de cuento: La espera, Amores que matan y Optimistas. También ha escrito las novelas: La corte de los ilusos, El paraíso que fuimos y Alta infidelidad.

Rosita

2010-04-04T14:47:00.000-06:00

Se hallaban sumergidas entre flores; el coche, lleno de ramos, parecía una canastilla gigantesca. Violetas de Parma, rosas alhelíes, lirios, margaritas y azahares, parecían oprimir los dos cuerpos de mujer delicados, que apenas asomaban entre aquel hacinamiento de tan distintos colores y tan diferentes perfumes.
El látigo del cochero estaba revestido de anemones; los arneses de los caballos y las ruedas iban adornados también; en lugar de faroles, llevaban dos magníficos ramos, como si fueran los ojos de aquel jardín ambulante.
Llegaron al bulevar de la Fonciere, donde comenzó la batalla. Una doble fila de coches, a lo largo del inmenso paseo, se extendía como una cinta de colores. Los ramos cruzaban el aire como balas y caían muchas veces al suelo, donde una turba de muchachos los recogía.
Los que ocupaban los coches se llamaban, se reconocían, se ametrallaban con rosas. Un carro lleno de mujeres vestidas de rojo, como diablos, atraía las miradas Un caballero, semejante a los retratos de Enrique IV, arrojaba con alegre ardor un ramillete sujeto a una cinta elástica. Temiendo el golpe, las mujeres se tapaban los ojos y los hombres bajaban la cabeza; pero el proyectil, suave, rápido y obediente, interrumpía su trayectoria para volver a la mano de su tirador, que lo arrojaba luego sobre otra cara nueva.
Las dos bonitas mujeres vaciaban a manos llenas su arsenal y recibían una lluvia de ramos. Después de una hora de combate Cansadas al fin, mandaron al cochero que se dirigiese hacia la calle de *, que tiene vistas al mar.
El sol se ocultaba detrás del Estartel, dibujando en oscuro, sobre un fondo rojo, los picos de la montaña, El mar, tranquilo, azul y claro, se unía en el horizonte con la bóveda celeste, y grandes buques, anclados en el golfo, parecían un rebato de apocalípticas bestias, enormes y tranquilos, acorazados y ventrudos, luciendo sus palos delgados como un ligero adorno y alumbrando el espacio por la noche con sus ojos de luz blanca.
Las dos bonitas mujeres, recostadas en los almohadones de su landó, miraban lánguidamente.
Una dijo, al fin:
—Hay deliciosas tardes en que todo agrada. ¿No es verdad?
La otra respondió:
—Sí; todo agrada• Pero se necesita otra cosa, además.
—¿Qué? Me considero completamente feliz: nada necesito.
—Acaso tú no lo sientas como yo; pero la mujer, aun cuando un dulce bienestar invada su cuerpo, necesita siempre algo para el corazón.
Y la otra decía, sonriendo:
—¿Un poco de amor?
—Sí.
Callaron. Después, una de las dos, mirando hacia delante, exclamó:
—La vida no me parecería soportable sin amor. Necesito que me quieran. Somos todas lo mismo, aunque no todas lo confiesen.
—No soy yo de tu opinión. Que me quiera quien yo quiero, sí. De los demás, nada me importa. Piensas que podría serme grata la ternura de.., de... .—y buscando un término a su frase, recorría el panorama con los ojos, que, se fijaron en los dos relucientes botones de la levita del cochero, y, soltando la risa, prosiguió—:...la ternura de mi cochero?
La otra, con una leve sonrisa, dijo en voz baja:
—Te aseguro que resulta muy divertido ser adorada por un criado. Lo sé por experiencia. Los pobres abren unos ojos tan ardientes, que hay para morirse de risa. Pero es preciso mostrarse tanto .más severa cuanto más enamorados están; luego se los despide un día con cualquier pretexto, evitando el ridículo de que lo note alguien que pueda importarnos.
Su amiga la escuchaba, y después de reflexionar un poco añadió:
—Te aseguro que no advertiría siquiera el apasionamiento de mi lacayo. Cuéntame cómo reparas en que te quieren.
—Pues la cosa es de lo más elemental: se les conoce, como a nuestros amigos, en que se vuelven estúpidos.
—Un hombre de mi clase no me parece muy estúpido cuando me desea.
—Se ponen idiotas, amiga mía, incapaces de sostener una conversación, de contestar oportunamente, de discurrir...
—Pero ¿qué gusto podía darte la pasión de un criado? ¿Te halagaba? ¿Te conmovía?
—¿Conmoverme? No. ¿Halagarme? Si; un poco. Siempre halaga el amor de un hombre; de cualquier hombre.
—No lo entiendo.
—Sí. Voy a contarte una increíble aventura que me ocurrió. Verás cómo es curioso e inexplicable lo que sentimos en esas ocasiones.
Hace cuatro años, en otoño, habiéndome quedado sin doncella, probé seis o siete seguidas, con tanta desgracia que ninguna me sirvió.
Leí entonces en los anuncios de un diario que deseaba colocación una joven que sabía coser, bordar, peinar y con buenos antecedentes. Además también sabia el inglés. Dirigí una tarjeta al sitio indicado en el anuncio, y al día siguiente la joven se presentó. Era bastante alta, delgada, pálida y con expresión tímida. Tenía grandes ojos negros y buen cutis; me satisfizo su presencia.
Le pregunté acerca de sus informes, y me presentó un certificado en inglés, porque había servido solamente a lady Rymbell durante diez años.
El papel decía que la joven salió de Londres por su voluntad para volver a Francia; que no había hecho nada punible durante su largo servicio y que sólo podía tachársela de un poco de coquetería francesa.
La pudibundez de la frase inglesa me hizo sonreír, y, desde luego, decidí que la joven quedase a mi servicio como doncella.
Se llamaba Rose. En un mes fue para mi necesaria, insustituible. Rose era un feliz hallazgo, una joya, un fenómeno.
Sabía peinar con un gusto exquisito; adornaba un sombrero mejor que una modista y hasta cortaba con acierto un vestido.
Me asombraban sus facultades. Nunca me vi tan bien servida.
Me vestía rápidamente, con una ligereza inexplicable. Nunca rozaba con sus dedos mi piel; no hay cosa que me disguste más que las manos de una criada. Adquirí costumbres perezosas en exceso, porque me agradaba que me vistiera y me desnudase de pies a cabeza, desde la camisa hasta los guantes, con tanto primor, aquella doncella que no hablaba jamás y que siempre se acaloraba un poco en esos quehaceres. Al salir yo del baño, me frotaba y me secaba, mientras yo, con los ojos cerrados, me adormecía en el diván. Llegó a parecerme, por su delicadeza, una señorita sin recursos.
Pero una mañana el portero dijo que tenía que hablarme. Mi portero es un hombre de toda confianza, soldado viejo y antiguo servidor de mi marido.
Se atragantaba, como si fuese poco agradable lo que tenía que decirme. Al fin, rompió:
—Señora, en el portal aguarda el comisario de Policía.
Pregunté bruscamente:
—¿Qué tenemos que ver con la Policía?
—Quiere hacer un registro en el hotel.
Indudablemente la Policía es útil, pero yo la detesto. Me parece una profesión poco noble. Molesta por aquel recado intempestivo, dije:
—Un registro, ¿a santo de qué? No entrará.
El portero añadió:
—Asegura que se oculta un criminal en esta casa.
Esto me atemorizó, y di orden para que dejasen pasar al comisario. Era un hombre correcto. Me pidió mil perdones, me ofreció mil excusas y acabó asegurándome que había entre mi servidumbre un presidiario.
Aquello me indignó. Le dije que yo respondía de la honradez de mis criados, y los fui enumerando a todos:
—El portero, Pierre Courtin, viejo soldado.
—No es el que busco.
—El cochero, François Pingau, campesino, hijo de un arrendador de haciendas mías.
—Tampoco es él.
—Un mozo de cuadra, también labriego, hijo de labriegos, y un lacayo, que usted ha visto al entrar.
—No es-ninguno de los que la señora nombra.
—Ya ve usted cómo vino engañado.
—Perdón, señora; estoy seguro de no equivocarme• Como se trata de un criminal terrible, sería conveniente, para descubrirlo, que la señora me presentase a todos, absolutamente a todos los que viven en su casa.
Me parecía demasiada exigencia, pero accedí. Llamé a toda la servidumbre, mujeres y hombres.
—¿No hay más?
—Una joven que no le parecerá, sin duda, un presidiario.
—¿Puedo verla?
-Si.
Llamé a Rose, la cual se presentó al punto. Inmediatamente hizo el comisario una señal, y dos policías, que hasta entonces no vi, se precipitaron sobre mi doncella, oprimieron sus brazos y ataron sus manos con un cordel.
Exaltada por semejante atropello grité, quise defenderla.
El comisario me detuvo con estas palabras:
—Señora, su doncella es un hombre que se llama Jean Nicolás Lecapet, condenado a muerte hace tres años por asesinato y violación. Un indulto le alcanzó, reduciéndole a cadena perpetua. Se fugó del presidio hace cuatro meses.
Yo no lo creía. El comisario, sonriente, añadió:
—Voy a dar a la señora una prueba. Tiene un tatuaje de colores en el brazo izquierdo.
Le arremangaron y vi la señal. El comisario pronunció entonces una frase de mal gusto:
—Conténtese usted con esta comprobación y no exija otras más terminantes.
Y se la llevaron.
Mira: lo que me indignaba no era el engaño ni el peligro en que me vi; no era tampoco la vergüenza de que un hombre me hubiese vestido y desnudado, secándome y frotándome tantas veces; lo que me indignaba era una humillación de mujer... ¿Comprendes?
—No del todo.
—Reflexiona. Ese mozo habla sido condenado por violación... Yo pensaba... en la mujer a la ;cual violó... Aquello era humillante para mi, que le había tenido tan cerca siempre, que me había visto desnuda tantas veces, que me había envuelto en la sábana sin... ¿comprendes ahora?
La otra no respondía. Miraba con una fijeza singular los dos brillantes botones de la levita del cochero, y en sus labios se dibujaba una sonrisa de esfinge, propia de una mujer.

Por un instante

2010-03-09T19:47:00.000-07:00

La lluvia se desgajó como un fruto blanco
sobre la superficie azul del mundo:
aquí, allá, se desdoblaron
cajas y presencias,
la cauda de los accidentes,
el infinitesimal estallido inicial del dolor.

El agua indivisa y recta
mojó ángulosy artefactos;
luego cesó, igual que había comenzado.

El mundo azuleó más aún, titubeante.
Se encendió y quedó vinculado
a los esplendores atmosféricos.
Por un instante el mundo se unió
al cielo, después de la lluvia.

Bienvenido a la jungla

2010-03-04T19:36:00.000-07:00

El Otro Yo

2010-02-21T11:10:00.002-07:00

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando. Corriente en todo, menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente , se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Éste no dijo nada, pero a la mañana siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero en seguida pensó que ahora sí podría ser íntegramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le llenó de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: "Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte, tan saludable".

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

Mario Benedetti

La marcha suave...

2010-01-17T13:26:00.000-07:00

The soft Parade

Bueno, un alucin y música a todo volumen siempre cae bien...

Confidencias de un àrbol

2009-12-29T13:21:00.002-07:00

Y la ùltima entrada del año...
A mis hermanos; espero y no me vean como un hombre malo, egoísta...
Sabran, al correr de los años, el sentimiento de gratificación, lo verdadero, y ya ustedes, más grandes, espero comprendan. Bueno, èsta entrada es para ustedes.

Y para agradecerles a las personas que, con sus comentarios, han apoyado a no dejar de lado el blog...
Es un regalo, en serio, tomenlo... tomen lo que más les pueda dejar este mensaje, la lectura, la imágen, la enseñansa que deje el texto.

Abrazos y agradecimientos, de nuevo, a la persona que ha estado a lado mio apoyandome, en todo sentido, y que hizo posible las imágenes aqui publicadas...
A mi familia (abuelos, tíos, etc...) por tener un plato en la mesa cuando lo necesitaba...
Al futbol que me ha dado la salú que tengo ahora... (creo que esta última no tiene sentido ._. )
A las personas que conocì, todas tienen algo de donde aprendì.
A losmaestros de Historia y Literatura, por ser tan... raros, no-comunes, diferentes?
La Cocacola por quitarme esos dolores de cabeza ;D
A mis amigos, pocos, pero esos pocos son geniales, esos geniales los que lean esto, y quieran considerarse mi amigo.
A la dueña del blog, La vida es un volado... Por hacerme ver la imagen de otro modo.
Y Dios... Si me sigo serìa mucho xD

Mil gracias a Ti, que estas leyendo esto. GRACIAS!

Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia
de que se enseñoreara sobre mì
decidì una madrugada
soltar deliberadamente una de mis hojas.

Llevè todas mis energìas

mi coraje

mi savia

hacia el ramaje.

Y me deshice de una hoja verde y puntiaguda.
En realidad acabè por sacudìrmela
despuès de un gran esfuerzo.
Nadie fue testigo de la proeza.

El viento atravesa entre mis ramas ese mismo instante
y como desprendiò varias de mis hojas
nadie podrìa haber imaginado
en el caso de haberla visto
que una de ellas
entre las doce que perdì ese dìa
encarnaban
muy verde aùn
la forma primera de mi libre arbitrio.

Decidì descansar, reponer mi fuerza
tener frìas, muy frìas las sienes
meditar mi hazaña:
me sentì frente a los otros àrboles
como el àngel que se aletea orgullosamente
su indiferencia ante los hombres.

Pero al paso del tiempo
sentì la necesidad de obsequiarle a la botànica
con una nueva toma de decisiòn
otra averìa.

Fue ya en la primavera.
Mis ramas se doblegaban de tan llenas de flores.
Mas advertì que entre una flor y otra en una de mis ramas
habìa una distancia grande
un sitio desaprovechado.

Y me puse a pujar y pujar

hasta que de repente me brotò

una pequeña flor

màs pura

blanca

y tierna

que las otras.

Mi felicidad fue mayùscula
y se llenò de gozo el corazòn
si se puede hablar de corazòn
en un ser que nunca se ha exitado
ni con las caricias eròticas del viento.
No soy
me dije
un àrbol al que le acaecen flores
sino que decide flores.
Los pasos siguientes fueron màs sencillos.
Que se me ocurrìa por ejemplo.

Me concentraba.
Pensaba en las nubes
y conquistaba uno o dos centìmetros.

En la noche cuando no habìa ningùn curioso
creaba frutos
los destruìa
me los pasaba de una rama a otra.
Y hasta descubrì la manera
de hincarles el diente.

Llegò el momento
en que todo o casi todo
era producto de mi libertad
de mi opciòn
o de mi juego.

Soy un àrbol que a creado

su tronco

su ramaje

sus nidos

sus aves

sus gorjeos

y su sombra.

Pero nadie lo advierte
porque si decido crecer
se piensa
que la germinaciòn me obliga a ello.
Si opto por florecer
por repujar mis ramas de pequeñìsimos milagros
que la botànica es la responsable.
Aùn màs.

Creo que cuando tome mi principal decisiòn
no dejarà de haber un leñados en mi vera
que hacha en mano
haga pensar a todos
que fui vulgarmente derribado
y no que
hambriento de rumbos
concentrè mis fuerzas
apretè los mùsculos
y di
mi primer paso.

Felíz Navidá

2009-12-26T17:57:00.002-07:00

Lo que les puedo decir son mis más humildes gracias a todos los que pasaron por aqui.

A Nix por las facilidades con la cámara =D

Y a ustedes los que pasan y firman. Que se la pasen bien.

La partida - Franz Kafka

2009-12-12T20:29:00.006-07:00

Ordené que trajeran mi caballo del establo.

El criado no me entendió,así que fui yo mismo.

Ensillé el caballo y lo monté. A la distancia oí el sonido de una trompeta y pregunté el mozo su significado.
El no sabía nada; no había oído sonido alguno.
En el portón me detuvo y preguntó:

–¿Hacia dónde cabalga, señor?

–No lo sé –respondí–, sólo quiero partir, sólo partir, nada más que partirde aquí. Sólo así lograré llegar a mi meta.

–¿Entonces conoce usted la meta? –preguntó él.

–Sí –contesté–. Ya te lo he dicho. Partir, ésa es mi meta.

–¿No lleva provisiones? –preguntó.

–No me son necesarias –respondí–, el viaje es tan largo que moriré de hambre si no consigo alimentos por el camino. No hay provisión que pueda salvarme. Por suerte es un viaje realmente interminable.

El Barco de los Adioses

2009-11-08T20:13:00.013-07:00

Desde la eternidad navegantes invisibles vienen llevándome a través de atmósferas extrañas, surcando mares desconocidos. El espacio profundo ha cobijado mis viajes que nunca acaban. Mi quilla ha roto la masa movible de icebergs relumbrantes que intentaban cubrir las rutas con sus cuerpos polvorosos. Después navegué por mares de bruma que extendían sus nieblas entre otros astros más claros que la tierra. Después por mares blancos, por mares rojos que tiñeron mi casco con sus colores y sus brumas. A veces cruzamos la atmósfera pura, una atmósfera densa, luminosa que empapó mi velamen y lo hizo fulgente como el sol. Largo tiempo nos deteníamos en países domeñados por el agua o por el viento. Y un día—siempre inesperado—mis navegantes invisibles, levantaban mis anclas y el viento hinchaba mis velas fulgurantes. Y era otra vez el infinito sin caminos, las atmósferas astrales abiertas sobre llanuras inmensamente solitarias. Llegué a la tierra, me anclaron en un mar, el más verde, bajo un cielo azul que yo no conocía. Acostumbradas al beso verde de las olas mis anclas descansan sobre la arena de oro del fondo del mar, jugando con la flora torcida de su hondura, sosteniendo las blancas sirenas que en los días largos vienen a cabalgar en ellas. Mis altos y derechos mástiles son amigos del sol, de la luna y del aire aromoso que los prueba. Pájaros que nunca han visto se detienen en ellos después de un vuelo de flechas, rayan el cielo, alejándose para siempre. Yo he empezado a amar este cielo, este mar. He empezado a amar estos hombres... Pero un día, el más inesperado, llegarán mis navegantes invisibles. Llevarán mis anclas arborecidas en las algas del agua profunda, llenarán de viento mis velas fulgurantes... Y será otra vez el infinito sin caminos, los mares rojos y blancos que se extienden entre otros astros eternamente solitarios. -Para nacer he nacido, 1968, Pablo Neruda-

Calaverita

2009-11-03T18:20:00.006-07:00

Èsta es una calaverita que Mi amigo Rafael me hizo, fue un detallazo. Èl es una gran persona. Ya han pasado tres años desde que la hizo, y aùn la conservo =D (la calaverita la titulò 'Calaverita' hehe) Espero y se pase por aquì. Bien, hay mucho por decir, pero ahora no hay espacio, solamente disfruten. Estaba Oscar, comiendose una rica rosca, cuando se atragantò, todo por estar de tragòn. Y hasta la tumba fue a dar, la que esta junto al palomar. Todos le lloran por su gran fama y gloria, ya que sin portero se han quedado, ya que ahora està boca abajo. Ahora pararà goles màgicos aunque sea de puro churrazo, los difuntos seran campeones gracias a sus atajadones. Pobre es el 3ºD ya que ahora fue goleado y no gozado, ya que sin portero se han quedado. ¡Vualve Oscar!, o si no, sufriremos otra derrota, ya que sin ti damos pena y no groria.

Todos Santos, Día de Muertos

2009-10-29T11:54:00.008-07:00

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones pùblicas. cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginaciòn tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas.

El arte de la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros.En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectaculo parecido al de las grandes fiestas mexicanas, con sus colores violentos, agrios, puros, sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos, y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos días en plazas y mercados. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian. En las grandes ocaciones, en Paris, Nueva York, cuando el público se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una cominidad viva en donde la persona humana se disuelve y rescata simultáneamente. Pero un pobre mexicano, ¿cómo podría vivir sin esas dos o tres fiestas anuales que lo compenzan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas sin nuestro único lujo; ellas sustituyen, acaso con ventaja, al teatro y las vacaciones, al week end y al cocktail party de los sajones, a las recepciones de la bvurguesía, y al café de los mediterráneos. En estas ceremonias -nacionales, locales, gemiales o familiares- el mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan la ocación de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Duarante esos días el silencioso mexicano silba, grita, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras que las preescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran por las mismas penas, se descubren hermanos y aveces, para probarse, se matan entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. En ocaciones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto de año lo incominica. Todos estan poseidos por la violencia y el frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallaríamos. Ellas nos liberan, así sea momentáneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la Fiesta mexicana no es nada más un regreso a un estado original de ideferenciación y libertad; es mexicano no intenta regresar, sino salir de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la Fiesta es una explosión, un estallido. Muerte y vida, jíbilo y lamento, canto y aullido se alían en nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también noche de duelo. La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. -toda esa abrigadora confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas -obras y sobras- que es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no sentido explicación, fun. Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir : "se la buscó". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano, o muerte de perro son maneras de morir, que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona, y morimos d emala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos e spor que realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía como nos nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres. Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte e sla palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos, y su amor más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de los otros; más al menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: " si me han de matar mañana, que me maten de una vez". La indeferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del vivir. Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequívoca que la muerte no nos asusta porque: " la vida nos ha curado de espantos". Matamos por que la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que así ocurra: la vida y la muerte son inseparables, y cada vez que la primera pierde significación, la segunda se vuelve intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos.Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora. El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros quizá brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. la presión d enuestra vitalidad, constreñida a expresarse en formas que la traicionan, explica el carácter mortal, agresivo o suicida de nuestras explosiones. Cuando estallamos, además, tocamos el punto más alto de la tensión, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y allí, en la altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e insigfificacia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el Día de los Difuntos panes que simulan huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona, pero toda esta fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no me importa la vida? En suma, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con ltal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa deseñosa. La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que el equilibrio de que hacemos sólo es una máscara, siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra intimidad. El mexicano, según se ha visto en las descripciones anteriores, no trasciende su soledad. Al contrario, se encierra en ella. habitamos nuestra soledad como Filoctetes si isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros compañeros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a un más allá redentor o a un más acá creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, enrte el grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregarnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la másara de la muerte; nuestro grito desgarra esa máscara y sube al cielo hasta distenderse, romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a la vida y a la muerte.

Al rojo de la tarde

2009-10-19T14:43:00.003-06:00

Preparando la proxima entrada: 3000 visitas La canciòn, pues... Es una letra llena de emociòn en tan sòlo un poco de espacio imaginativo. Desde que la escuche me dejo una huella. Para fàcil... Me cala en lo màs hondo. Escuchen. Al rojo de la tarde se eleva una silueta murmura una tonada la llave está en la puerta sentada y casi a oscuras tocando el piano hasta el final... De notas desgarradas su sangre lleva ríos el llanto se le escurre sus manos son de vidrio sentada y casi a oscuras tocando el piano hasta el final... El moño azul de un gato viejo oh, oh, oh le prende al pecho algún recuerdo rueda profundo, tocando un solo le pinta el pelo un muerto sol. La noche se amortigua al tibio de su cuerpo se hiela su cintura la música huye lejos sentada y casi a oscuras tocando el piano hasta el final...

Pago mi renta con un poco de blues

2009-10-17T18:15:00.001-06:00

Pago mi renta con un poco de blues navío de noche trae el amor a mis brazos suena el piano sobre tablas de nogal el bar se esfuma en dos compases... música de antiguos amigos anclados al mundo por un trago de ron. Pago mi renta con un poco de blues derrumbada en mi cama tu marea de carne es eterna hada alcohólica bañada por la luna de tus treinta y tres tus rasguños en mi rostro son palabras de un poema limpio limpio como el cielo de tus ojos Pago mi renta con monedas de mi alma abaratada de mi alma recargada en los muros de un sueño de mi alma de música hambrienta perdida en el corazón de taciturnos bebedores de mi alma encarnada en un polvoso escenario. Amor: ¿debemos cruzar los puentes ardiendo... las negras ciudades selladas con nuestros dulces espíritus... ansiando la paz de otro mundo... reunidos en la antesala del infierno...? ¿¡Fumando y riéndonos!? Fumando y riéndonos, pisando colillas de entusiasmo... Amor: tú y yo intensos nos hemos desgarrado por un poco de blues. No dejamos nada al Señor. No dejamos nada al Señor. No dejamos nada al Señor.

2009-10-07T17:46:00.004-06:00

Bien. Aquì otra entrega de la misma sesiòn anterior. ¿Sienten el olor de las fotos? Espero no ser el ùnico loco por aqui...

Reflejando lo de diario

2009-09-25T14:02:00.006-06:00

Imagenes en la medida posible con un toque que refleja algo, literal o no, pero lo es. Fuè un dìa previo al festejo del 199 aniversario de la independencia... Ustedes sabran... Y se me hizo muy genial el ambiente, fue genial. Las demàs... seran publicadas en otra ocasiòn.

Enter Sandman - Metallica

2009-09-17T14:21:00.004-06:00

Bueno, despues de mucho, regreso. Ésta genial canción con una letra profunda.

El Gato Culto - Paco Ignacio Taibo I

2009-09-17T13:52:00.006-06:00

El 13 de noviembre del año 2008 dejó de existir uno de los grandes maestros del periodismo en México, El señor Paco Ignacio Taibo. De origen español, llegó a este país en 1959 huyendo de la dictadura franquista en su madre patria. Periodista y narrador de toda la vida se interesó por la televisión, el cine, el teatro y también por la gastronomía. Escribió más de cincuenta libros entre obras de teatro, novelas, criticas, ensayos… Don Paco Ignacio Taibo I fue el que dio vida e inteligencia al gato tan peculiar llamado Pit, que ganó la simpatía y reconocimiento de muchísimos, entre los que sin duda alguna se encuentra un servidor. Pit “El gato culto” ocupaba un espacio en el periódico El Universal desde donde no nos terminaba de sorprender con esa inteligente sencillez, empañada de realidad y de una cruda pero eficaz sinceridad. Ahora Pit está de luto al igual que muchos que admirábamos al célebre escritor, periodista, historiador y dramaturgo Francisco Ignacio Taibo Lavilla González Nava Suárez Vich Manjón, mejor conocido como Paco Ignacio Taibo I. Con él México perdió a uno de sus grandes.

De cierto azul

2009-09-09T18:56:00.001-06:00

2000 visitas

2009-09-05T11:29:00.003-06:00

El Buitre

2009-07-20T19:39:00.007-06:00

Un buitre me picoteaba los pies.

Ya me había destrozado las botas y convertido en jirones las medias. Ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos amenazadores alrededor y luego continuaba su obra.

Pasó un caballero, miró unos minutos y me preguntó por qué toleraba al buitre.

- Estoy indefenso –dije- Vino y empezó a picotearme, desde luego trate de alejarlo, y hasta pensé en estrangularlo, pero estas aves son muy fuertes.

Quería atacar mi cara. Preferí sacrificar los pies, ahora están casi hechos pedazos.

- Extraño que deje usted atormentar así –dijo el caballero- un tiro y se acabo el buitre.

- ¿Lo cree usted? –dije-, ¿Y podría hacerlo?

- Encantado –dijo el caballero- Solo tengo que ir hasta mi casa por la escopeta, ¿Podría usted esperar una media hora?

- No estoy muy seguro– le respondí- y por un instante me quedé rígido de dolor; después agregué; por favor, pruebe de todos modos.

- Muy bien –Replico el caballero- Regresare lo antes posible.

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado vagar la mirada entre el señor y yo.

Me di cuenta de que había comprendido todo, ya que levanto vuelo y haciéndose atrás para tomar impulso, se lanzo como una jabalina y clavo su pico en mi boca, muy profundamente.

Al caer de espaldas, me sentí liberado al ver que el buitre se ahogaba en mi sangre, la que iba inundando su cuerpo entero.

El Cuervo

2009-07-04T16:00:00.004-06:00

Una vez, al filo de una lúgubre media noche, mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido, inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia, cabeceando, casi dormido, oyóse de súbito un leve golpe, como si suavemente tocaran, tocaran a la puerta de mi cuarto. “Es —dije musitando— un visitante tocando quedo a la puerta de mi cuarto. Eso es todo, y nada más.” ¡Ah! aquel lúcido recuerdo de un gélido diciembre; espectros de brasas moribundas reflejadas en el suelo; angustia del deseo del nuevo día; en vano encareciendo a mis libros dieran tregua a mi dolor. Dolor por la pérdida de Leonora, la única, virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada. Aquí ya sin nombre, para siempre. Y el crujir triste, vago, escalofriante de la seda de las cortinas rojas llenábame de fantásticos terrores jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie, acallando el latido de mi corazón, vuelvo a repetir: “Es un visitante a la puerta de mi cuarto queriendo entrar. Algún visitante que a deshora a mi cuarto quiere entrar. Eso es todo, y nada más.” Ahora, mi ánimo cobraba bríos, y ya sin titubeos: “Señor —dije— o señora, en verdad vuestro perdón imploro, mas el caso es que, adormilado cuando vinisteis a tocar quedamente, tan quedo vinisteis a llamar, a llamar a la puerta de mi cuarto, que apenas pude creer que os oía.” Y entonces abrí de par en par la puerta: Oscuridad, y nada más. Escrutando hondo en aquella negrura permanecí largo rato, atónito, temeroso, dudando, soñando sueños que ningún mortal se haya atrevido jamás a soñar. Mas en el silencio insondable la quietud callaba, y la única palabra ahí proferida era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?” Lo pronuncié en un susurro, y el eco lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!” Apenas esto fue, y nada más. Vuelto a mi cuarto, mi alma toda, toda mi alma abrasándose dentro de mí, no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza. “Ciertamente —me dije—, ciertamente algo sucede en la reja de mi ventana. Dejad, pues, que vea lo que sucede allí, y así penetrar pueda en el misterio. Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio, y así penetrar pueda en el misterio.” ¡Es el viento, y nada más! De un golpe abrí la puerta, y con suave batir de alas, entró un majestuoso cuervo de los santos días idos. Sin asomos de reverencia, ni un instante quedo; y con aires de gran señor o de gran dama fue a posarse en el busto de Palas, sobre el dintel de mi puerta. Posado, inmóvil, y nada más. Entonces, este pájaro de ébano cambió mis tristes fantasías en una sonrisa con el grave y severo decoro del aspecto de que se revestía. “Aun con tu cresta cercenada y mocha —le dije—, no serás un cobarde, hórrido cuervo vetusto y amenazador. Evadido de la ribera nocturna. ¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!” Y el Cuervo dijo: “Nunca más.” Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado pudiera hablar tan claramente; aunque poco significaba su respuesta. Poco pertinente era. Pues no podemos sino concordar en que ningún ser humano ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro posado sobre el dintel de su puerta, pájaro o bestia, posado en el busto esculpido de Palas en el dintel de su puerta con semejante nombre: “Nunca más.” Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto. las palabras pronunció, como virtiendo su alma sólo en esas palabras. Nada más dijo entonces; no movió ni una pluma. Y entonces yo me dije, apenas murmurando: “Otros amigos se han ido antes; mañana él también me dejará, como me abandonaron mis esperanzas.” Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más.” Sobrecogido al romper el silencio tan idóneas palabras, “sin duda —pensé—, sin duda lo que dice es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido de un amo infortunado a quien desastre impío persiguió, acosó sin dar tregua hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido, hasta que las endechas de su esperanza llevaron sólo esa carga melancólica de ‘Nunca, nunca más’.” Mas el Cuervo arrancó todavía de mis tristes fantasías una sonrisa; acerqué un mullido asiento frente al pájaro, el busto y la puerta; y entonces, hundiéndome en el terciopelo, empecé a enlazar una fantasía con otra, pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño, lo que este torvo, desgarbado, hórrido, flaco y ominoso pájaro de antaño quería decir granzando: “Nunca más.” En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra, frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos, quemaban hasta el fondo de mi pecho. Esto y más, sentado, adivinaba, con la cabeza reclinada en el aterciopelado forro del cojín acariciado por la luz de la lámpara; en el forro de terciopelo violeta acariciado por la luz de la lámpara ¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más! Entonces me pareció que el aire se tornaba más denso, perfumado por invisible incensario mecido por serafines cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado. “¡Miserable —dije—, tu Dios te ha concedido, por estos ángeles te ha otorgado una tregua, tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora! ¡Apura, oh, apura este dulce nepente y olvida a tu ausente Leonora!” Y el Cuervo dijo: “Nunca más.” “¡Profeta!” —exclamé—, ¡cosa diabolica! ¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio enviado por el Tentador, o arrojado por la tempestad a este refugio desolado e impávido, a esta desértica tierra encantada, a este hogar hechizado por el horror! Profeta, dime, en verdad te lo imploro, ¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad? ¡Dime, dime, te imploro!” Y el cuervo dijo: “Nunca más.” “¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica! ¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio! ¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas, ese Dios que adoramos tú y yo, dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén tendrá en sus brazos a una santa doncella llamada por los ángeles Leonora, tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen llamada por los ángeles Leonora!” Y el cuervo dijo: “Nunca más.” “¡Sea esa palabra nuestra señal de partida pájaro o espíritu maligno! —le grité presuntuoso. ¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica. No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira que profirió tu espíritu! Deja mi soledad intacta. Abandona el busto del dintel de mi puerta. Aparta tu pico de mi corazón y tu figura del dintel de mi puerta. Y el Cuervo dijo: “Nunca más.” Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo. Aún sigue posado, aún sigue posado en el pálido busto de Palas. en el dintel de la puerta de mi cuarto. Y sus ojos tienen la apariencia de los de un demonio que está soñando. Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama tiende en el suelo su sombra. Y mi alma, del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo, no podrá liberarse. ¡Nunca más!

You could be mine

2009-06-30T22:11:00.002-06:00

Bueno... si los Guns n'roses hicieron esto con Arnold Schwarzenegger... ¡Que le costaba a Metallica hacer uno con Sylvester Stallone!?!

Reciprocidad

2009-06-30T21:21:00.000-06:00

Lluvias

2009-06-24T16:52:00.005-06:00

Una noche llovió en todos los cajones de la casa. Al principio, llegaron las aguas mansas del olvido y aquello fue como escuchar un piano en la distancia porque la llovizna acariciaba los rostros y repartía alivios en la soledad de los recuerdos. En algún momento, al amanecer, la madre nos pidió que sacáramos de las estanterías todo lo que habíamos guardado a lo largo de los años y lo depositáramos en las mesas, en los pasillos, en el piso porque le preocupaba que aquel chipichipi pertinaz oxidara los cuchillos y ennegreciera la plata como si ésta hubiese probado de pronto el sabor de un hongo venenoso. Así comenzó todo. Después, vinieron otras aguas: cordonazos, equipatas, nortes y chubascos completaron sus ciclos. Entraban en las cajoneras y se iban después de descargar su llanto, dejando en las tablas de pino y roble el olor del bosque revivido. Entonces, si alguien entornaba la hoja del trinchador, asomaban los rayos y las centellas y se escuchaba el rugido del trueno y el viento meciendo las copas de los árboles. Una vez que nos acostumbramos al prodigio, rodeábamos los muebles para ver lo que en la profundidad de su corazón sucedía como cosa de encantamiento. Pero también aprendimos de las lluvias del odio y las rencillas. Llegaban como monzones para sacudir los armarios de quienes andábamos con el ceño fruncido y con la mala sangre en la mirada. Y hasta un meteoro de rencor hubo que se convirtió en aguanieve en el tocador de una a hermana despechada de amores. Otras eran las nubladas que se nos entregaban como las alegrías y las rondas infantiles, que repicaban a la risa de los adultos con el dulce sonido de los metales, que escurrían como hilos brillantes sobre los vasos, la porcelana y las tazas de café. Eran aguas de sobremesa, apacibles como corderos que dejaban abiertos los aires de la conversación y el reposo de los licores en la credenza. Y había también una lluvia para enamorados, oscura, cálida y misteriosa. Era un chaparrón travieso que sólo aparecía en las gavetas de los afortunados y que alguna vez manchó con sus salpicaduras la bombonera de una tía solterona y en otra ocasión amaneció en el baúl de las sirvientas. Existía una torva que los niños amaban porque les permitía mojarse contraviniendo las prohibiciones maternas, a la hora de jugar a las escondidillas y buscar el refugio seguro del desván y los roperos. Sus gotas refrescaban en la temporada de calores y eran como la leche tibia de las meriendas cuando el invierno arañaba nuestra puerta. Era una lluvia juguetona que envolvía con sus nubes a los soldados de plomo hasta deslavar sus uniformes, liberándolos de sus bandos y sus órdenes. El último de los aguaceros auguraba desgracias: sus nubes se apiñonaban negras en los gabinetes y los escritorios de los desventurados y dejaban manchas de barro incluso ahí donde la limpieza era constante. Su lloviznar era lánguido y lóbrego, desvelaba los corazones y aumentaba las zozobras. Jamás las nombramos aunque nos habituamosa su presencia: ya no nos sorprendía aquel viento frío que la acompañaba y menos aún la oscuridad, la bruma, los lamentos. Algo de fantasmal vivía en sus aguas y si en un descuido nos tocaba la punta de los dedos, dejaba en ellos el hielo de la muerte y los golpes de la desolación. Pero, así como llegaron, las lluvias se fueron, sin dar aviso. Fue una madrugada porque a la mañana siguiente los cajones de la familia recuperaron -secos y frescos- el olor de las bolas de naftalina que la abuela ponía en todas los rincones para preservarlos de la polilla y los malos humores. Nunca más aquellos temporales volvieron a perturbar la casa. Pero es seguro que la humedad anidó en nuestros corazones porque de otra manera no se explica esta facilidad que tenemos para el llanto.

Leo Eduardo Mendoza (Oaxaca, Oaxaca, 1958) Estudió Lengua y Literatura Hispánica en la unam y cine en el Centro de Capacitación Cinematográfica. Ha sido profesor de la unam y de la Universidad de Chapingo y corrector de estilo del Departamento de Publicaciones de la enep Acatlán de la unam y coordinó la sección cultural del diario El Universal. Ha colaborado en las revistas Galeras, Revista Mexicana de Cultura, suplemento del ya desaparecido periódico El Nacional; Información Científica y Tecnológica y Papeles Celtas. Fue jefe de redacción del noticiero Hoy en la cultura (1997-1998) y guionista de la serie Águila o Sol en Canal Once. Es autor de los volúmenes de cuento: Mudanzas (1989) y Relevos australianos (1992) que recibieron el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí. Recibió la Medalla Gabino Barreda de la unam en 1984 y fue becario del Fonca (1994-1997) y del Foesca de Oaxaca (1996-1997).

La viuda de Montiel

2009-06-18T01:58:00.002-06:00

Cuando murió don José Montiel, todo el mundo se sintió vengado, menos su viuda; pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad había muerto. Muchos lo seguían poniendo en duda después de ver el cadáver en cámara ardiente, embutido con almohadas y sábanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada como un melón. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de charol, y tenía tan buen semblante que nunca pareció tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, sólo que en lugar de la fusta tenía un crucifijo entre las manos.

Fue preciso que atornillaran la tapa del ataúd y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Después del entierro, lo único que a todos pareció increíble, menos a su viuda, fue que José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y sin agonía, como un santo moderno.

Se equivocó apenas en algunos detalles. José Montiel murió en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el médico le había prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequeña para recibir tantas flores. Sin embargo, sólo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se recibieron más coronas que las de la administración municipal. Su hijo

–desde su puesto consular de Alemania– y sus dos hijas, desde París, mandaron telegramas de tres páginas.

Se veía que los habían redactado de pie, con la tinta multitudinaria de la oficina de correos, y que habían roto muchos formularios antes de encontrar 20 dólares de palabras. Ninguno prometía regresar. Aquella noche, a los 62 años, mientras lloraba contra la almohada en que recostó la cabeza el hombre que la había hecho feliz, la viuda de Montiel conoció por primera vez el sabor de un resentimiento. “Me encerraré para siempre”, pensaba. “Para mí, es como si me hubieran metido en el mismo cajón de José Montiel. No quiero saber nada más de este mundo”. Era sincera.

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada a los 20 años por voluntad de sus padres con el único pretendiente que le permitieron ver a menos de 10 metros de distancia, no había estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres días después de que sacaron de la casa el cadáver de su marido, comprendió a través de las lágrimas que debía reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se había llevado a la tumba, se fue enredada

la combinación de la caja fuerte.

El alcalde se ocupó del problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredón, y dos agentes de la policía dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una mañana, la viuda oyó desde el dormitorio las descargas cerradas y sucesivas ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto era lo último que faltaba”, pensó. “Cinco años rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que disparen dentro de mi casa”. Aquel día hizo un esfuerzo de concentración, llamando a la muerte, pero nadie le respondió. Empezaba a dormirse cuando una tremenda explosión sacudió los cimientos de la casa.

Habían tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanzó un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y ella se sentía perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José Montiel. El señor Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se había encargado de la administración. Cuando por fin se enfrentó al hecho concreto de que su marido había muerto,

la viuda de Montiel salió del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojó de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos fúnebres en los retratos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro había adquirido la costumbre de morderse las uñas.

Un día –los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar– se dio cuenta de que el señor

Carmichael entraba a la casa con el paraguas abierto. –Cierre ese paraguas, señor Carmichael –le dijo–. Después de todas las desgracias que tenemos, sólo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto.

El señor Carmichael puso el paraguas en el rincón. Era un negro viejo, de piel lustrosa, vestido de blanco y con pequeñas aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar la presión de los callos. –Es sólo mientras se seca.

Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda abrió la ventana.

–Tantas desgracias, y además este invierno –murmuró, mordiéndose las uñas–.

Parece que no va a escampar nunca.

–No escampará ni hoy ni mañana –dijo el administrador–.

Anoche no me dejaron dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del señor Carmichael. Contempló

la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y entonces se sintió desesperada con sus uñas, con sus tierras sin límites, y con los infinitos compromisos que heredó de su esposo y que nunca lograría comprender.

-El mundo está mal hecho -sollozó.

Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para pensar que había perdido el juicio. Pero nunca fue más lúcida que entonces. Desde antes de que empezara la matanza política ella pasaba las lúgubres mañanas de octubre frente a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el domingo habría tenido tiempo de terminar el mundo.

–Ha debido aprovechar ese día para que no le quedaran tantas cosas mal hechas –decía–.

Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La única diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenía un motivo concreto para concebir pensamientos sombríos.

Así, mientras la viuda de Montiel se consumía en la desesperación, el señor Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba represalias.

En espera de clientes que no llegaron, la leche se cortó en los cántaros amontonados en el patio, y se fermentó la miel en sus cueros, y el queso engordó gusanos en los oscuros armarios del depósito. En su mausoleo adornado con bombillas eléctricas y arcángeles en imitación de mármol, José Montiel pagaba seis años de asesinatos y tropelías.

Nadie en la historia del país se había enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llegó al pueblo el primer alcalde de la dictadura, Jose Montiel era un discreto partidario de todos los regímenes, que se había pasado la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfrutó de una cierta reputación de afortunado y buen creyente, porque prometió en voz alta regalar al templo un San José de tamaño natural si se ganaba la lotería, y dos semanas después se ganó seis fracciones y cumplió su promesa.

La primera vez que se le vio usar zapatos fue cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento de la policía, zurdo y montaraz, que tenía órdenes expresas de liquidar la oposición.

José Montiel empezó por ser su informador confidencial.

Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discriminó a sus adversarios políticos en ricos y pobres. A los pobres los acribilló la policía en la plaza pública. A los ricos les dieron un plazo de 24 horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel se encerraba días enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se compadecía de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a su marido.

–Ese hombre es un criminal –le decía–.

Aprovecha tus influencias en el gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas pendeja”.

En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres sino la expulsión de los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponía el plazo para abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que él mismo se encargaba de fijar.

–No seas tonto –le decía su mujer–. Te arruinarás ayudándolos para que no se mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradecerán nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, la apartaba de su camino, diciendo:

–Vete para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la oposición, y José Montiel era el hombre

más rico y poderoso del pueblo. Mandó a sus hijas para París, consiguió a su hijo un puesto consular en Alemania, y se dedicó a consolidar su imperio. Pero no alcanzó a disfrutar seis años de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplió el primer aniversario de su muerte, la viuda no oyó crujir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. “Otra vez los bandoleros”, decían. “Ayer cargaron con un lote de 50 novillos”. Inmóvil en el mecedor, mordiéndose las uñas, la viuda de Montiel sólo se alimentaba de su resentimiento.

–Yo te lo decía, José Montiel –decía, hablando sola–.

Este es un pueblo desagradecido. Aún estás caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volteó la espalda. Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en aquellos meses interminables en que no dejó de llover, fue el perseverante señor Carmichael, que nunca entró a la casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El señor Carmichael había escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le sugería la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios, y hasta se permitió hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de la viuda. Siempre recibió respuestas evasivas. Por último, el hijo de José Montiel contestó francamente que no se atrevía a regresar por temor de que le dieran un tiro.

Entonces el señor Carmichael subió al dormitorio de la viuda y se vio precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina.

–Mejor –dijo ella–.

Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere, llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribía a sus hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo maldito”, les decía. “Quédense allá para siempre y no

se preocupen por mí. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices”. Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veía que habían sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veían repetidas en muchos espejos cuando se detenían a pensar. Tampoco ellas querían volver. “Esto es la civilización”, decían. “Allá, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir en un país tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones políticas”. Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentía mejor y aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de París. Le decían que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas había agregado: “ Imagínate, que el clavel más grande y más bonito se lo ponen al cerdo en el culo”. Leyendo aquella frase, por primera vez en dos años, la viuda de Montiel sonrió. Subió a su dormitorio sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse volteó el ventilador eléctrico contra la pared.

Después extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo

y el rosario, y se vendó la uña del pulgar derecho, irritada por los mordiscos.

Luego empezó a rezar, pero al segundo misterio cambió el rosario a la mano izquierda, pues no sentía las cuentas a través del esparadrapo.

Por un momento oyó la trepidación de los truenos remotos. Luego se quedó dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario rodó por su costado, y entonces vio a la Mamá Grande en el patio con una sábana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares. Le preguntó:

–¿Cuándo me voy a morir?

La Mamá Grande levantó la cabeza.

–Cuando te empiece el cansancio del brazo.

Gabriel García Márquez. “La viuda de Montiel”, Los funerales de la Mamá Grande, 1962.

Gabriel García Márquez

(Aracataca, Colombia, 1927)

Narrador, periodista y guionista cinematográfico.

Radica en México desde 1975. Director de la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, en Cuba. Autor de los guiones de cine: En este pueblo no hay ladrones, El gallo de oro, Lola de mi vida, Tiempo de morir, Juego peligroso y La viuda de Montiel, entre otros.

A lo largo de su carrera ha recibido numerosos

e importantes premios destacando el Premio Nobel de Literatura 1982.

Entre sus libros de crónica sobresalen: Relato de un náufrago, De viaje por los países socialistas, 90 días en la Cortina de Hierro, El general en su laberinto y Noticia de un secuestro.

También publicó los libros de cuento: Los funerales

de la Mamá Grande, La increíble y triste historia

de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, Ojos de perro azul y Doce cuentos peregrinos.

Otros importantes títulos son las novelas: La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora, Cien años de soledad, El otoño del patriarca, Crónica de una muerte anunciada, El rastro de tu sangre en la nieve, El verano feliz de la señora Forbes, El amor en los tiempos del cólera, Del amor y otros demonios y Memoria de mis putas tristes.

Literatura China

2009-06-15T23:11:00.003-06:00

China, se encuentra en el extremo occidental de Asia...

Hacia el segundo milenio a.C. El sistema de escritura China ya contaba con dos mil términos de tres tipos: Pictográficas; representadas mediante dibujos, Ideográficas; Repreguntan ideas, y caracteres formados sobre principios fonéticos...

La lengua china es monosilábica, y cada palabra es un monosílabo invariable...

La lección, literatura china.

~Un buen caminante no deja huellas.

~Un buen orador no ofende a nadie.

~Un buen contador no necesita instrumentos de cálculo.

~Un buen guardián no utiliza cerrojo ni barrotes

sin embargo es imposible abrir lo que él cerró.

~El que sabe atar no emplea cuerdas ni nudos

sin embargo es imposible desatar lo que él unió.

~Por eso siempre el sabio encuentra oportuno ayudar a los hombres

y no hay motivo para rechazar a persona alguna.

~Éso es brillar esplendorosamente.

~Luego el hombre bueno es el maestro del hombre malo

~Y el malo es la leeción del bueno

~Y quien no aprecie a su maestro, ni ame la leeción, aunque preparado parecerá un necio...

en esto radica el secreto de lo escencial.

Noche de Alba

2009-06-15T15:13:00.004-06:00

Si Alba pudiera verme diría: “Ángel, ¡estás borracho!”

No, así no: “¡Otra vez tomado!” No, no, no; ella diría: “¡Fuera, qué haces en mi casa! ¡Largo, fuera de aquí inmediatamente o llamo a una patrulla!” Y sí la llama; verdad buena que sí. Y le importa un reverendo cacahuate si el pobre Angelito se va al bote. Y ya vas, pero… Si de ella fuera… No, si por ella fuera. Debo hablar correctamente

porque la señora de esta casa es toda una maestra del lenguaje. Y ella no permite, no señor, ninguna falta. Yo estoy en su casa porque ella, la señora de la gran prosodia, anda… de andariega, por ahí. No quiero saber con quién ni cómo.

Ella es…. Ella era mi mujer y yo su Angelito. Vino el Diablo y se la llevó. Ah, ¿te cai, te cai? Ah, ¿No te digo? Si serás pendejo; aquí, el único con cuernos eres tú merengues. Si para güey no

se estudia… Me cai que yo sí estudié. Ella tendrá su maestría y será la profesora muy muy, pero yo soy un buen empleado universitario. No soy un cualquiera, no cualquier cualquier se para ante… ¿Por qué no te vas? Lárgate, Angelito, ya no le juegues al listo. Bonito papel de huelepedos andas

haciendo. De hue-le-li-llo, ¿ya vas? Ah, ¡qué bonito huelelillo se encontró la señora Alba Merino!

A la Merino no le gusta que entren a su casa mientras ella anda de novio o ¿novia?, ¿cómo se dirá? No, ella ya lo dijo y lo recalcó: ¡A volar, gaviota!

Chupaste faros, Angelito. Hablando de faros, ¿ontán los cigarros?

Lo que es mañana… ¡Uta, madre! ¿Y si viene

aquél?… Pus, ¡qué venga, muy bien venido. Y si quiere irse no más se va! ¿No? Porque de que anda con un pendejo, anda. Pus sí; ni modo que qué. Es martes y, de la puerta para fuera, todos saben que los martes, mi ex señora se va por ahi por ahi. Hará exactamente y con precisión correcta:

cuatro por cuatro… dieciséis martesotes que la Merino anda… fuera de casa.

Lejos de la casa que antaño fuera del señor Ángel

y su gentilísima esposa. De todos es sabido que ella es un dulce envuelto en miel con sus alumnos, sus jefes y hasta con el taxista… Con todos porque ella es a todísima eme. Tú di que sí. Aunque no la conozcas. Nadie la conoce más que yo.

Ese que secree dueño de tu vida entera y al que has dado a entender

que soy un aventurero, sé valiente y cuéntale quién fue tu primer amor… El primero.

Ángel aprieta el vaso; se mira en el líquido: le parece estar viendo la boca de Alba, sonríe ante ella imaginando que le mostrará los dientes pequeños; detiene la mirada donde espera ver los colmillos. Súbitamente, la boca reclama:

–Pero no el último. Fuiste, es verdad, el primero.

Todos cometemos errores. Se acabó, Ángel. ¡No! ¡Deja! No vuelvas a tocarme. ¿Entendido? ¡Ya no soy la idiota que no te dejaba dormir! ¿Te acuerdas cuántas veces me rechazaste? Acuérdate

cuando te dije: “Y si no es contigo, ¿entonces con quién?” O cuando fastidiada de tus desaires, te advertí que me buscaría un amante. “¡Cállate, me darías asco! ¡Repugnancia!”, dijiste.

Ángel cierra los ojos en un intento por desvanecer

la boca desafiante. Inclina la cabeza sobre

los hombros, queriendo acallar la pregunta:

–Y… ahora que lo tengo, dime: ¿Te causo asco? Anda, contesta, ¿dónde está tu repugnancia?

Tú eres quien me da asco. Y lástima…

Ángel se muerde los labios cuando recuerda su respuesta:

–No. Por supuesto que no. Alba, desde que todo empezó, sólo atino a preguntarme: ¿Aun así me aceTermina la bebida de un trago. Siente náuseas.

Se incorpora violentamente y tira el refresco;

cuando intenta levantar la botella, el vómito le cubre la mano, la pierna y el pecho. Trata de inclinarse y de enfocar la mirada en la punta de su zapato de gamuza. Decide que éste se encharque

en la basca.

Queda un rato inclinado, con las manos sobre la mesa. Imagina que mañana, cuando salga, caminará de cara al sol. Sonríe. Bruscamente se deja caer en la silla. Los brazos le cuelgan. Observa su camisa negra, húmeda y pestilente; le parece estar mirando el pellejo putrefacto

de una rata. Escupe para alejar la imagen.

Se concentra en la tibia calidez de las seis de la mañana y en el resplandor de la piel cobriza de Alba.

No, Alba, a él no podrás decirle –agrega con voz apenas audible– lo mismo que a mí cuando salíamos de donde salíamos. No, porque nadie te amará como yo lo hice. Nadie te besará con la reverencia con que se besa a una virgen. Ni con el coraje con que se desea a una gata adolescente de piel luminosa… Esos ojos; tus ojos, qué divinos ojos.

Alba. Esos ojos que a besos cerré. No, cerrados no: abiertos, mirándome fijamente. Así como mirabas cuando mirarme querías, cuando hombre deseabas. Antes de irme déjame ver, una vez más, tus ojos de gata melosa… Mi gatita chípil...

Cuando usted y yo éramos unos mozalbetes;

usted, una muchacha de veinte años y yo un joven de veintitrés, es decir hará unos doce años a la fecha… No, no tiene caso.

Se inclina a la mesa y acomoda la frente sobre los brazos cruzados y se repite que no tiene

caso recordar el inicio de la relación. Pero la Alba adolescente crece en proporciones tales que ya no puede evadirla: la espesa cabellera de oro viejo cae sobre el libro que ella está leyendo. Está en una banca; el crepúsculo a sus espaldas, como perfeccionando la aureola que siempre la acompaña;

la recuerda con la blusa lila, sin mangas; la que tenía un delgado encaje que dejaba adivinar

la línea de los senos. Ángel siente, como en aquella tarde, el deseo de besarla. De levantarle suavemente la barbilla y tocar sus labios siempre entreabiertos. Y en ese momento renace la urgencia

de tenerla enfrente y decirle, como antes, cualquier cosa para que ella levante la mirada. Para tener la certeza de que lo está mirando.

Un santo día decidiste que viviéramos juntos.

No hubo casorio y nos acompañó el grito del beaterío. Y por las cuatro esquinas hablaban de los dos. El iluso de mí se creyó caballero raptado por su dama. Y te fuiste por la vida dando caballazos

a cualquiera que osara gobernar nuestro castillo. Tarde me di cuenta que fui un simple

escudero que se quedó en espera de la ínsula prometida, de un lugar en que pudiera manejar mis propias armas y en donde fuera dueño de mí mismo.

Pero qué le vamos a hacer: toda mujer bonita

será traidora. ¿Tuve la culpa? Los dos le jugamos

al vivo… Si me llaman el loco, la verdad sí estoy loco. Salú, mi reina… ¡Eso, así me gusta, que diga salú con su Ángel! “Es hora del Ángelus”.

¿Se acuerda, mi bonita, que así me decía? La hora del Ángelus era la hora de hacer meme con su rorro; meme y una que otra cosita. Ángelus… Vieja más ocurrente ni más chiflada que tú no conozco, verdá buena. Nuevamente el Ángelus y doña Alba se la amanecieron. No, ella no durmió

en su casa. Eso ya lo dije, eso todo mundo, de la puerta pa allá, lo sabe. Aquí nomás está el Ángel que vino a dar lata a la casa de la señora Merino.

Observa la mesita en donde hay varias fotografías

de Alba. Sonríe con la imagen de la niña de seis años disfrazada de ángel; en varias ocasiones

ella le dijo que en esa foto, como en ninguna otra, habían captado su futuro: “Ya presentía a mi pareja, a mi angelito”. Ángel sonríe tristemente;

enciende un cigarro y se talla los ojos. Se dirige a la consola y coloca varios discos en el poste del cambiador automático. Toma un radioportátil y lo enciende. “Ángel, por favor, me vas a volver loca: o ves la tele, o escuchas la radio, o la consola; pero no todo a la vez”, le reclamaba Alba. “Es que lo quiero todo, ya lo sabes; todo, aquí y ahorita”. Coloca una silla frente a la mesita,

apoya los codos en el respaldo y continúa:

Condenada vieja, ya me quitaste; ni un retrato

ni para remedio. No existo. Y qué, al fin que ni quería… Creíbas que no había de hallar amor como el que perdí. Tan a pelo lo jallé que ni me acuerdo de ti. ¿Cómo chingaos no? Si te trái arrastrando la jerga… Que buena falta hace para limpiar todo este mugrero. Eh, ¡mira la cara de doña Merino! Ah, tiene cara de mujer. Pus ¿de qué más, zonzo? No, no, cara de mujer encabronada,

como si de repente viera a su ex bien pedote. Ah, ¡qué coraje! Ey, mira cómo levanta la ceja; la ceja derecha. Ni María Felix, me cai. Eso sí: las dos tienen el mismito genio. Geniuda que es. Pero con dos o tres cachetadas guajoloteras que le hubiera dado y chin, chin: regresa al redil. A todas las mujeres hay que darles su calentadita de vez en cuando o luego dicen… ¿Quién dice? ¿No te digo? Alueguito te imaginas a la Merino como si fuese una zotaca cualquiera.

Ceremonioso apaga el cigarro, con cuidado deja el vaso sobre la silla y, contoneándose, se dirige

al librero.

Toma un volumen e intenta leer cualquier página: entrecierra los ojos, acerca y aleja el libro. Lo tira. Toma otro, lo huele y lo avienta al techo. Mira con detenimiento el estante

donde están los diccionarios. Tratando de conservar el equilibrio, se moja la punta de los dedos y se peina. Se inclina con las piernas apretadas,

como si trajese una falda recta y, con gesto que quiere ser coqueto, toma el Diccionario de la Lengua Española. Aclara la voz varias veces y con tono femenino dice:

La lección de hoy será sobre los perros. A ver, ¿quién me puede dar una definición de perro?

Alguien más me dirá sus enfermedades, otro más me hablará de sus parásitos y, principalmente,

de sus afectos y carencias. ¿En-ten-dido?

Ay, está pesadito el libro. ¿Ya pensaron? Ajá, te escucho. (Sí, así diría ella: “Ajá, te escucho”.) ¡No, no por Dios! ¿De qué perros me están hablando?

¡Ay, no! Están del todo mal. A ver, saquen

su cuaderno de definiciones y apunten: El Ángelus es un perro sin pedigrí. Pertenece a la clase más corriente de los caníferos. Posee todas las características propias del perro común: espera

intranquilo la llegada de su ama; ladra, si ella se lo permite. Brinca de gusto si ella le echa un hueso. Es feliz cuando se revuelca; y más si es con ella y sólo por ella. Para el rabo nomás de oler a su dueña. Ahoga los aullidos más lastimeros porque teme despertarla. Pero sobre todo –subrayen lo siguiente– el Ángelus es fiel y necio e idiota como todo perro.

Aunque le den de chanclazos, aunque lo corran. Aunque le digan ya no te quiero.

Y si le hablan golpeado nomás baja las orejitas y se desaparece por un rato pero no se va. Y no se va porque, como cualquier animal, donde recibió

comida y cariño… ¡Y perro que traga mierda, aunque le quemen el hocico!… Ah, otra característica común a todos los de su raza: de mañana, tarde y noche husmea de arriba abajo las calles cercanas a su domicilio, esperando encontrar algún

posible rival que pueda arrebatarle…

Ángel rasga la hoja que supuestamente estaba

leyendo y se suena la nariz. Con el antebrazo se talla los ojos. Escupe. Busca un pañuelo entre sus ropas. Se limpia la frente con la punta de la manga.

El Ángelus se lame; no lo olviden, jóvenes; se lame como ustedes pueden verlo… Pero ya estaba escrito que perro y gata no congenian. ¿Cómo van a llevarse a todas margaritas una señora gata como doña Alba y un Ángelus? Un cánido corrientón,

con un empleo pinchurriento que, además,

ella le consiguió. Después de andar, como todo Ángelus, de pata de perro: de vendedor de piso, de correveidile de allá pacá hasta que la señora,

su ama, se compadeció… Y de simple acomodador de libros pasé a jefe de adquisiciones de la biblioteca. Y yo, que no conocía ni la o por lo redondo me volví el fregón de fregones. Cursos,

cursillos y cursotes me los aventé para que la doña estuviera orgullosa de su señor esposo. Y mire, señora, maestra en letras, así corrientito y todo pero leo francés, inglés y hasta italiano. No tan bien como lo hace usted, porque como usted, nadie. Nadie como ella en nada de nada.

Todavía no sé cómo fue que vino a fijarse en un Ángelus callejero.

A propósito, jovencitos, nadie me habló de las enfermedades, pulgas y parasitosis. Lo dejamos

para la próxima clase. Vayan a la biblioteca y revisen el fichero; puede estar bajo Ángelus común o… En fin, pregunten al empleado Ángel. Díganle que van de parte de la maestra Merino. Estoy segura de que les dará todos los datos; la información que les dé, téngalo por seguro, será de primera mano.

Toma el vaso y se deja caer en el sillón, por un rato se queda callado, mirando al techo. Tal como en otras ocasiones, cuando durante horas se quedo inmóvil en el sillón sin tocar absolutamente

nada.

Sólo una vez se había atrevido a abrir el clóset y tocar la ropa de Alba. En especial

se detuvo en los vestidos que no le conocía. Y olió sus prendas íntimas. Ángel no olvida su

furia contenida cuando constató que todas ellas eran nuevas y finas; todas las que ella usó cuando vivían juntos ya no estaban. Aún le entristece reconocer

que la lencería que antes usaba era ordinaria y menos coqueta. Se empina el vaso; deja abierta la boca para que le caigan las últimas gotas:

El vicio, el vicio, el vicio de quererla me domina.

Ésa no; nada de vicios. Palabra repugnante para los castos oídos de mi ex. E-lla-es-mi-ex-mujer.

Pero sigue, es y seguirá siendo mi amada. Y a ver, ¿quién me lo va a impedir? ¿El güey ese? A ver, órale. Será muy sácale punta pero a mí nadie me va a impedir… Entonces, ¿en qué íbamos,

amada? Así que el señor –mira que le digo señor, le llamo don señor pero por dentro le digo pendejo; pendejísimo–. Así que el doctor eméritus,

la mano derecha del rector, es el macizo. No, pues ése sí que tiene pedigrí. Ése sí tiene apellido ilustre… Con él, me imagino, habrás soñado con hijos y cosas que dicen las mujeres engalanadas de varón renombrado y de alcurnia como el Barón Jockey Club. Sí, ¿no? Creo que él será de club y todo un caballero de carrera; de títulos, quiero decir.

Y ha de tener medallas por sus logros y debe ser hijo emérito de la noble y arcaica Universidad… Ya que pude apartarte de mi memoria, huye cual ave negra del desengaño porque él tiene la experiencia de muchos años de estudio y es una eminencia. Él hablará de tecnología,

literatura y de historia, así como de las arañas pintas y de las cucarachas empanizadas. ¡Y a mí me vienen valiendo madres sus conversaciones!

Y si le pediste hijos y casa y nombre, a mí ya no me interesa. Es más, los felicito. Y de nuevo dichoso porque te fuiste. Y qué bueno que me hayas cambiado por un don fregón, gata desgraciada.

Gata en primavera. Qué bueno. así nadie dudará que la gata que gocé es platillo de célebres catedráticos.

¿En qué idioma le rogaste lo que a mí me pedías?

Dijiste, acaso, que para hacer el amor no hay idioma. Que basta el silencio porque para el amor… ¡Qué vas a saber de amores, si nunca…! Oh, ¡sí, claro, lo olvidaba! Por supuesto que sabes;

si ya besaste a un perro. Mis respetos, como siempre, ¡mis respetos! Salucita.

Ángel echa el cuerpo hacia delante, las manos

en las sienes; escupe varias veces. Mueve la cabeza, negando, mientras dice:

Ay, Alba, te compadezco, debe ser duro vivir con un títere, con el monigote en que me convertí

en los últimos meses. ¿Te acuerdas, después de la primera noche que faltaste a casa? Cuando te acompañé a escoger un vestido. No me alcanzará

la vida para olvidar esa tarde. Ahí fue cuando descubrí todo lo que había dejado de ser, cuando

supe que de hombría no me quedaba nada; tú lo habrás notado, qué vergüenza, de veras. Recorrías el almacén y ya tomabas una prenda y ya otra. Y yo, detrás, pegado a ti, dispuesto a realzar la gracia de tu cuerpo. Si seleccionabas un vestido

morado, decía que eras como un templo en cuaresma: imponente, respetable, y que a tu paso provocarías un silencio majestuoso. Y si te probabas una blusa multicolor, resaltaba tu parecido con el arco iris… Pendejada y media por el estilo seguí diciendo. Llegó el momento en que ya no pediste mi opinión. Y yo quise echarme a tus pies para ser, más que nunca, tu perrito faldero.

Extiende los brazos en el respaldo del sillón y suspira al evocar los días en que Alba sólo le hablaba para disculparse por los retardos o las ausencias:

–Ay, no me digas que tú tampoco dormiste –me decías al entrar, dejando sobre la mesa las flores y echándome los brazos al cuello–. Tontito,

no vuelvas a hacerlo. Se me hizo tarde; ya sabes

cómo son los de la Facultad, no me dejaban venir. No quise llamar para no despertarte. Perdóname, no volveré a hacerlo. Ya me agarraron las carreras, tengo clase a las ocho.

Pero por mucha que fuera tu prisa, ponías las flores en agua mientras cantabas. Del pobre idiota que se pasó la noche imaginándote muerta en cualquier baldío, ni en cuenta. Me sentaba al borde de la cama, fume y fume para darme valor

y reclamarte lo que tantas veces me había estado

repitiendo en tu ausencia. Pero sólo abría la bocota para preguntarte cómo la habías pasado y por las ocurrencias de tus compañeros: dándote

la oportunidad de redondear tu mentira. Y tú ibas de allá para acá, buscando qué ropa ponerte, comiendo de prisa: “Ay, no seas malito, plánchame

esta blusa, es la única que se ve bien con la falda que quiero ponerme”. Y desde entonces te negaste a mirarme o a preguntarme qué pensaba.

Una santa mañana, en cuanto me viste sentado,

fumando y marcando el teléfono, el volcán que hasta entonces venía dándome señales explotó:

–¡Ay, Ángel, te he dicho mil veces que no me esperes! Ya estoy bastante grandecita para que me anden cuidando; no necesito pilmamas. Y por favor –hablabas fastidiada como si ya me lo hubieras dicha hasta el cansancio, como si le hablaras a un hijo desobediente–, no vuelvas a llamar a la casa de mis amigos preguntando por mí. Te suplico que no vuelvas a molestar a ninguna de mis amistades. ¿Qué pretendes? ¿Que todo México se entere de que no vengo a dormir?

Creo que ya es hora de que vayas buscando dónde irte. Disculpa que te lo diga así, pero te

creí más inteligente… Mira, no vamos a discutir,

ahorita mismo coges tu ropita y te me vas. Y nada de escenitas, por favor. Entiende que quiero llegar a mi casa sin tener que dar explicaciones a nadie. Ni a mis padres, fíjate, ni a mis padres les doy cuentas de mis actos.

Ah, tampoco quiero pelear nada: toma de esta casa lo que creas tuyo y llévatelo. Hoy en la noche no quiero encontrar nada. Adiós. Y no olvides dejarme las llaves.

Ya parece que iba a irme así nomás. Ahí me quedé esa noche y todas las que se pudo. Cuando

viste que no había movido nada me miraste de arriba abajo, diste la media vuelta y dijiste: “Como quieras, tú mismo comprenderás que esto se acabo”. A partir de esa noche te acostaste

más a la orilla, casi te caías; si de casualidad llegaban a tocarse nuestros cuerpos aun en pleno

sueño, te retirabas como si yo tuviera lepra. No había necesidad; me conformaba con oír tu respiración, ver tu silueta y, a veces, con ayuda de un cerillo encendido, mirar tu rostro. Odio quiero más que indiferencia, porque el rencor duele menos que el olvido.

Ángel se levanta e intenta dirigirse al baño. Cuando pasa por la recámara decide entrar. Se inclina a tocar la colcha; pierde el paso y cae sobre

la cama. Hunde la nariz en el vestido de satín rosa, lo estruja primero y luego lo acaricia como

si fuera un cuerpo. La prenda huele a hierba machacada,

a hojas recién pisadas; lo hace a un lado y muerde la punta de un cojín para ahogar el lamento.

Se incorpora y violentamente destiende la cama, avienta los almohadones. Levanta el colchón,

lo coloca en la pared y le da de puñetazos. Sudoroso, empieza a orinar sobre todo aquello. Escupe. Se limpia los bigotes con las cintas del vestido de satín. Regresa a la sala y, mientras se sirve, murmura:

A hierba húmeda y triturada olías cuando empezaron tus miradas huidizas, cuando empezó,

cada noche antes de acostarte, el “Adagio” de Albinoni y las flores y las ausencias de los martes. Y al llegar venías oliendo a eso que huele la cama y el vestido. Yo sé a qué hueles, a qué huele cada cosa tuya. A qué olíamos cuando los dos éramos una mezcla de nosotros. O ¿creías que nunca me iba a dar cuenta? Y aun así, aun así, amé, respiré a través de… Él debe oler así. Huele así y también llegué a amar ese aroma, ese olor penetrante. Cuando ya no pude tocarte y tenía que conformarme

con… las sobras, con lo que deja la gata al ratón. Dejé de ser tu Ángelus, tu perro guardián para convertirme en un mugre animalito que se asoma al anochecer o cuando tiene hambre y camina

tembeleque. Y tenías toda la chingada razón.

Siempre tienes todita la razón: debí salirme cuando me dijiste: “Y te me vas orita”. Nomás me quedé para acabar llevándome mis garritas y la tele que, según yo, era lo único mío. Tú pusiste la casa, ahora sí que tú, como siempre, pusiste los huevos y me estrellaste los míos. No, era justo, gallinita ponedora.

–Hoy es martes –afirmé torpemente; sonreíste.

–Ajá.

–¿Vas a salir?

–A menos que dispongas otra cosa…

Enciende la lámpara que está sobre la cómoda;

observa una fotografía que no había visto antes,

la toma: Alba luce sonriente, con una copa; su mejilla acaricia el rostro del rival. Ella trae el vestido negro –el que compró aquella tarde en el almacén–: de bajo escote y con un enorme moño sobre el hombro izquierdo. Ángel estrella el cuadro

en el suelo; patea los vidrios y después los pisa. Empieza a tirar cuanto cuadro hay en las paredes. Bebe de la botella de ron blanco mientras

se dirige al espejo del tocador. Frente a su imagen y con voz opaca continúa:

Desde entonces tu nombre me sabe a hierba.

Desde entonces traigo ese saborcito entre los dientes. Ay, Alba, ¿así tenía que ser todo, así teníamos

que acabar? Ya es tarde… Conocí a una linda morenita y larilalaralá y por las tardes que

te esperé y esperé y nada, palomita; eras ida. Total,

después de todo, hago siempre lo que quiero y nunca fui la ley. Ahí estuvo la chingadera: jamás te marqué el alto. Haz tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Bendita eres entre todas las mujeres.

Dios te salve… Estamos a mano mordida y rasguñada: ¡Ga-ta-pe-ca-do-ra-te-nías-que-ser!

Revisa atentamente sus manos. Observa ante el espejo su mirada: todo lo ve difuso o doble,

y esto le causa hilaridad:

Siempre que me emborracho, palabra que algo me pasa. ¡Verdad buena que sí!

Ángel se sienta frente al tocador; toma el cepillo

y cree ver la cabellera de oro viejo.

–Te ves divina. No eres de este mundo, Alba. ¿Lo sabías?

–Qué cosas dices, no digas tonterías. Creí que había quedado claro que ésta ya no era tu casa y que no puedes, no debes volver a entrar… Ahora, si me permites, voy a vestirme.

–Quiero hablar contigo.

–No tenemos nada de qué hablar. Otro día, se me hace tarde. Es martes…

–Lo sé. No vayas, qué te cuesta, quédate. Si algo sobra en esta vida son los martes. Quédate conmigo, nada más esta noche. Nadie lo sabrá. La última; ya ves, nunca te pedí nada. La última vez; sólo esta noche. Te lo suplico, no volveré a molestarte, te lo juro. Si quieres hasta me cambio de trabajo. Me borro. Ya no puedo, de verdad.

–Suelta, qué haces. ¡No, no, suéltame; estás loco! ¡Si no te sales ahora mismo, llamo a una patrulla! –Ángel vuelve la vista hacia el closet y la mira sacar unas medias color palo de rosa.

Ya ves, sólo quería tocarte.

No hay necesidad de gritar. Nadie lo tomará a mal. No te quedes

desnuda, ¿te paso el vestido de satín? ¿Tus zapatos,

dónde están? No toques el suelo. Bueno, en realidad jamás lo tocas. Eres, ya te lo dije, la etérea Alba. La angélica Alba Albinoni, ¿quieres escucharlo? Apago mis cancioncitas y, si quieres, te pongo tu caset. No tiembles, con un farolazo se te baja el frío; ¿qué le sirvo a la reinita? Total, échele una llamadita al colega y dígale que un desperfecto la entretuvo, ¿un imprevisto?, dices. Sí, eso es. Tápese, mi gatita. No, mejor vístase.

¡Qué vestido le pondremos, matarilerilerón! Ya no es hora de rosas satinados. Entonces vamos a quitarle las medias: eso, que no se enreden; no se les vaya a ir el hilo. ¿Y si te quito ese medio fondo y el corpiño de media copa, y te pones algo más apropiado para que pueda verte presentable el Ángel Mayor?

Súbitamente Ángel se calla. Camina por toda la casa levanta la nariz como lo haría un perro

olisqueando algo que le inquietara. Es como si nada existiera, sólo esa peste. Ángel se detiene en medio del departamento. Escucha atentamente.

Oye que algo cae rítmica, sordamente. Mira en la punta del zapato una gota café pardusca. Va al baño y revisa la regadera, aprieta las llaves. En la cocina revisa los grifos. Sigue escuchando la gotera. Se toca las muñecas y se muerde los nudillos.

Resuelto, se dirige al clóset; corre despacio la puerta y cae de rodillas sobre el charco viscoso.

Te lo dije, Alba, lo quería todo –le quita el pañuelo de la boca y con él le limpia la sangre de las fosas nasales; le baja los párpados y empieza a llorar–. Absolutamente todo, menos ese maldito

olor a hierba ensangrentada. No, no digas nada. Quédate tranquila. Escucha, ¿no oyes la pestilencia? Es muy grande pero no te preocupes,

aquí estoy para lamer nuestras heridas. Deja que me eche a tu lado. Así, por lo que resta de la eternidad.

Josefina Estrada

(Distrito Federal, 1957)

Estudió Ciencias de la Comunicación en la unam. Trabajó durante 15 años en la Dirección de Literatura del inba. Impartió talleres literarios

en el Reclusorio Femenino de Tepepan. Ha colaborado en el diario Uno Más Uno e imparte clases de periodismo y comunicación en la Facultad

de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. Actualmente es directora editorial de Editorial Colibrí y Directora del Instituto La Realidad.

Sus cuentos han sido incluidos en las antologías

Jaula de Palabras (Gustavo Sainz, 1980) y Narrativa Hispanoamericana 1816-1981 (Ángel Flores, 1985). Es también coautora de Los 7 Pecados

Capitales (1989, cuentos). Autora de Malagato

(1990, cuentos), Para morir iguales (crónica,

1991) y de las novelas y testimoniales Desde que dios amanece (1995), Virgen de medianoche (1996) y Señas particulares (2003).

Ha recibido el Premio de Crónica Urbana Salvador Novo 2002 por su obra Con la rienda suelta (2006).

El Gato culto

2009-06-10T11:35:00.000-06:00

¿Deseas que te amen?

2009-06-09T10:09:00.001-06:00

¿Deseas que te amen? No pierdas pues, el rumbo de tu corazón. Sólo aquello que eres has de ser, y aquello que no eres, no. Así, en el mundo, tu modo sutil, tu gracia, tu bellísimo ser, serán objeto de elogio sin fin y el amor… un sencillo deber.

El Gato culto

2009-06-03T01:27:00.002-06:00

La Ciudad

2009-05-31T13:53:00.002-06:00

Nunca (por lo menos que yo recuerde) he salido de

mi colonia. Apenas unos pasos más allá de la vía del

tren y en medio de gran angustia. Los sábados mamá

va a la ciudad a hacer la compra de la semana y aunque

conoce mi respuesta siempre me invita. Como

soltando un anzuelo, saca a colación algún almacén

enorme, con escaleras eléctricas por todas partes y

unos aparadores de sueño.

Pero yo niego con la cabeza, sin mirarla, y ella se

resigna, finge una sonrisa y termina: bueno, quizá la

próxima vez, y se marcha con una pañoleta negra anudada

a la cabeza, cargando una bolsa de plástico. Así

es siempre y no puedo acostumbrarme. Las palabras

de mamá (quizá la próxima vez) remueven algo dentro

de mí. Quizá…, me digo, pero enseguida salta la

desolación: no, para qué, después de tantos años sería

inútil empezar a conocer las cosas, tomarles gusto.

También me deprimo cuando llega gente de la

ciudad a visitarnos y me cuenta, entre efusivos aspavientos

(es un complot, lo sé; mamá les pide que me

convenzan), de un circo con tres pistas, de un cine

con una pantalla que lo envuelve a uno. Yo (no puedo

evitarlo), paso la lengua por los labios, paladeando la

idea de asistir. Cierro los ojos y ya estoy ahí, en el circo,

por ejemplo: la carpa como un castillo de colores, y

hasta oigo la música, esa música tan característica de

los circos. A veces lloro y me golpeo los puños hasta

hacerme daño de pensar cómo serán las cosas en la

realidad. No en mi imaginación sino en la realidad.

Trato de reconstruirlas lo más exactamente posible,

con detalles (siempre estoy preguntando detalles);

armándolas en mi cabeza como si las levantara ladrillo

tras ladrillo. Pero es doloroso. Queda la convicción de

que algo falta, de que se escapa lo más importante.

Tengo una Guía Roji y la recorro con la punta del

dedo, como si de veras fuera por ahí, a pie o en auto.

Mamá me compró una colección de tarjetas postales

de la ciudad y las colgué con tachuelas a lo largo

del pasillo de la casa. Los sitios que más me gustaría

conocer son: el Paseo de la Reforma, el Zócalo, la

Ciudad Universitaria, el Palacio de Bellas Artes y,

muy especialmente, el antiguo y el nuevo bosque de

Chapultepec. Guardo quince espléndidas postales de

ellos colgadas en un sitio de honor: junto a la ventana

de mi recámara. Todas las mañanas, al abrir los ojos,

es lo primero que veo.

El día que inauguraron la montaña rusa no pude

comer. Por culpa de mamá —siempre se las ingenia

para sembrarme la tentación— vi la noticia en el

peririódico. Fui corriendo a la cocina a comentárselo, casi

llorando y, claro, terminé por preocuparla. Me senté

a la mesa con el estómago revuelto y no pude tragar

bocado. Aquella noche soñé que iba en uno de los carritos

a una velocidad vertiginosa, subiendo y bajando,

como si una ola me llevara en su cresta a través de un

mar oscuro. Pero antes, por la tarde, me subió la temperatura

y luego me bajó repentina, peligrosamente,

produciéndome un escalofrío que quemaba aún más

que la fiebre y me obligaba a castañetear los dientes.

Mamá se desesperó.

—¿Algo te impide asistir? —preguntó desde la ventana,

mientras blandía el termómetro. Yo no podía

evitar un llanto convulsivo. Estaba en la cama, cubierto

por gruesas cobijas y con un cojín eléctrico encima.

Mamá tiene razón, ya no estoy para que me pasen

estas cosas.

Mi mayor diversión son los títeres: vienen todos los

domingos. Voy al parque desde temprano para encontrar

buen lugar. Los maneja un hombre gordo, con las

mejillas y la nariz del color de un betabel. Después

de la función siempre platicamos un rato. Le encanta

mi curiosidad. Se queja de que actualmente a nadie le

interesan los títeres. El pobre apenas saca para vivir

dando funciones por los parques de la ciudad. Me

ha enseñado a manejarlos: en una ocasión hasta me

permitió cubrir parte del programa. Al final, la gente

soltó una lluvia de aplausos y tuve que salir a agradecerlos

con una respetuosa caravana. El titiritero me

ha propuesto que montemos un teatro de muñecos y

no sería mala idea. En la colonia hacen falta lugares

de diversión. Además de los títeres, me gusta el cine

(voy los jueves, el día que cambian el programa en

el único cine de la colonia), coleccionar álbumes de

estampas y leer libros de viajes.

Quiero salir de aquí, conocer otros sitios, pienso

a veces, cada vez con más frecuencia y siento una

fuerza, un sabor como a menta que me sube hasta los

labios. Pero, ¿para qué? Siempre gana la desolación, la

sombra que proyecta el mismo deseo de salir, y todo

se derrumba como un castillo de naipes; algo que

estuvo construido en el aire, sin plena convicción.

Por lo demás, a pesar de los fracasos, yo sé que tarde

o temprano voy a lograrlo. Así se lo dije hace poco a

mamá: es sólo cuestión de tiempo, de que la decisión

gane terreno. Verás que un día me voy aunque sea

para no regresar.

He de advertir que esto lo escribo al día siguiente

de un agudo fracaso. El anterior a éste sucedió hará

quince días. Salí corriendo de casa con las manos en

alto y pegando de gritos, para sorpresa de los vecinos.

Fui a la vía del tren, me dejé caer sobre ella y arañé la

tierra hasta sangrarme las manos. Nunca había llorado

tanto. Estuve a punto de decidirme, pero no tenía

caso. Echarlo todo a rodar —¿qué?— por un pasajero

ataque de histeria, decía esa voz que me detiene,

me ata a esta colonia donde nací. Regresé cabizbajo,

secándome las lágrimas con el puño de la camisa y

decidido a no pensar más en el asunto. Mamá estaba

furiosa: las vecinas se habían enterado. Le pedí una

disculpa y me metí en mi cuarto. Las sienes me palpitaban

y de seguro tenía otra vez fiebre.

Me acosté y mamá me llevó un vaso de leche y un bizcocho.

Yo estaba sentado en la cama, recargado en el cojín y

sintiendo que las sienes me iban a estallar; la fiebre

me hacía ver las cosas envueltas en una mermelada de

durazno, temblorosas. Pensé que era como arder en

una hoguera; los que eran quemados vivos no debían

haber sentido muy diferente. Claro, sabía que al día

siguiente estaría recuperado; habría pasado el mal

sueño y volvería a mi vida normal. Sin embargo, algo

quedaba siempre de esas crisis nerviosas: el miedo a

que se repitan y el deseo enorme de aprovechar alguna

para decidirme. Quizá por eso quedó como sembrada

una semilla y todos estos días estuve dándole vueltas

a la misma idea: bueno, ¿y por qué no? ¿Y si decido ir?

La fui alimentando hasta que maduró: punto, voy a ir.

Anteayer se lo anuncié a mamá y no pudimos evitar

una lágrima dulce.

Ayer me desperté a las siete de la mañana y empecé

a prepararme: cincuenta pesos en el bolsillo, la Guía

Roji (aunque de seguro no tendría que utilizarla: puedo

enumerar en orden, sin equivocarme una sola vez, todas

las calles del centro y de las principales colonias),

teléfonos de parientes para el caso de perderme y una

bolsita con dos tortas de jamón y una manzana. Mamá

estaba feliz: quiso que estrenara el traje oscuro que me

regaló en Navidad y ella misma me anudó una enorme

y ridícula corbata que perteneció a papá. ¿De veras no

quieres que te acompañe? No, mamá, quiero ir solo.

Cada diez minutos salíamos a la azotehuela para ver

cómo andaba el tiempo (un aguacero lo habría echado

todo a perder). Pero el cielo destellaba y el sol crecía

incólume. Sólo a lo lejos cabalgaban un par de nubes

transparentes, inofensivas.

Nunca imaginé que la decisión me sentara tan bien.

La angustia no aparecía por no ninguna parte y me

dediqué a desprender todas las tarjetas postales del

pasillo y de mi recámara. Las tiré a la basura: ya no

las necesitaba. A las once partí. Se corrió la voz y las

vecinas estaban asomadas a la ventana de sus casas,

murmurando y mostrando los dientes a través de los

cristales. Mamá salió al balcón para despedirme, agitando

un pañuelito blanco. Antes de doblar la esquina

me volví y la vi por última vez. El pañuelito parecía

una paloma muy blanca en su mano.

¿Qué sucedió después? ¿Cómo explicarlo? Conforme

me acercaba a la vía, la decisión fue perdiendo fuerza,

gastándose; sentí cómo se alejaba de mi cuerpo,

escurriéndose como arena entre los dedos y cuando

llegué estaba nuevamente vacío, con ganas tan sólo

de regresar a casa y olvidar decisión, ciudad, todo. Me

dediqué a caminar por los límites de la colonia (los

conozco perfectamente) como por la orilla de un río,

sin atreverme a cruzarlo.

Regresé al anochecer. Se había ido la luz y sólo estaban

encendidos los faroles del parque. Las ventanas

se veían iluminadas por la luz amarilla de las velas, envolviendo

las cosas en una atmósfera como de sueño.

Mamá estaba en el comedor, esperándome, con una

vela en la mesa y otra en el trinchador, frente a un espejo

para que la luz rebotara e iluminara más. Sonrió.

Con una mano extendida hacia mí, preguntó:

—¿Qué tal, eh?

—No fui.

—¿No fuiste? —la mano regresó a su regazo.

—No, anduve dando vueltas alrededor de la colonia...

No pude, mamá, de veras. No pude.

—¿Estás loco? —preguntó con un grito, enfurecida—

¿Es que piensas pasarte aquí encerrado el resto

de tus días? —yo no contesté, me senté en una silla, a

su lado, y permanecí con la cabeza hundida entre las

manos. Mamá aventó una servilleta al suelo y me agitó

una mano frente a la cara— ¿No tienes ambiciones?

La perorata fue subiendo de intensidad. Ni idea

tengo cuánto duró; diez minutos o dos horas, quién

sabe.

Al final gritó que estaba harta, iba a llevarme

con un médico aunque no quisiera. Punto. Qué había

hecho para merecer un hijo así. Lloró. Habló con una

voz gutural, atragantándose de palabras, hasta que se

le cansó la lengua. Terminó sofocada y se desabrochó

el primer botón de la blusa. Yo me puse a mirar

por la ventana hacia el parque —el viento levantaba

el polvo en remolinos que la luz neón de los faroles

convertía en fantasmas— y también empecé a hablar

y hablar. ¿Por qué? Como si sólo estuviera esperando

a que mamá terminara para soltarme yo. ¿De dónde

me salían tantas palabras, qué tanto le dije, o me dije,

porque por momentos me olvidaba de ella, hablando

más para mí mismo? Entre lo que recuerdo, le dije

que ella lo había visto: yo quería ir a la ciudad, estaba

decidido pero algo me detenía en el último momento,

como si perdiera fuerza en las piernas, no sé, algo

extrañísimo, como si pisar el suelo de la ciudad significara

hundirme, aunque yo sabía que no, al contrario:

era liberarme, pisar tierra firme, empezar a caminar,

pero por qué no podía. Me acuerdo haber golpeado

la mesa y soltarme llorando. Por qué, mamita, a qué le

tengo miedo, qué me ata a esta colonia tan sombría.

Ya no quería vivir así, quería salir, salir a como diera

lugar, por supuesto que quería salir, nada anhelaba

tanto en el mundo, aunque no me creyera, aunque

fracasara todos los días quería salir y viajar, viajar

por todas partes, darle la vuelta al mundo, conocerlo

todo, ¿te imaginas el gusto con el que voy a descubrir

cada detalle de fuera después de estar tanto tiempo

encerrado? Y volviéndome a verla —creo que sólo

un par de veces me dirigí a ella directamente— le

dije: voy a ir, te lo juro; tarde o temprano voy a salir

de aquí, quizá mañana o pasado o dentro de un mes

o un año; estoy seguro de que voy a lograrlo. Quizá

cuando llegue alguien, alguien a quien espero todos

los días, y me diga: acompáñame a la ciudad, y yo lo

acompañe sin más. Sin pensarlo. Estoy seguro de que

va a llegar alguien así. Y aunque no llegara. De todas

maneras yo iría. No me cabe la menor duda. Apreté un

puño, como guardando ahí la fuerza para utilizarla en

el momento preciso. Quizá mañana mismo. ¿Por qué

no? Mamá se limitó a bajar la mirada. Algo más dije,

no me acuerdo, pero de lo que sí me acuerdo es que

después permanecimos en silencio, con la luz de las

velas, mamá acodada en la mesa, apoyando la barbilla

en las manos, mirando por la ventana hacia el parque

en donde el viento levantaba el polvo en remolinos que

la luz neón de los faroles convertía en fantasmas.

“La ciudad”, publicado en el libro Muérete y sabrás.

Ignacio Solares

Ignacio Solares nació en Ciudad Juárez, Chihuahua, en 1945.

Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Es autor

de las obras Delirium Tremens, Madero, el otro (1989 finalista

del Premio Rómulo Gallegos), La noche de Ángeles (Premio

Internacional Novedades-Diana 1992) y El gran elector. Esta última

fue llevada al teatro y obtuvo el premio a la mejor obra del

año otorgado por las tres asociaciones teatrales de México.

En Alfaguara ha publicado Nen, la inútil (Premio Fuentes Mares

1996), Columbus (1997), El sitio (Premio Xavier Villaurrutia

1998), Cartas a una joven psicóloga (2000) y El espía del

aire (2001). Ha sido becario de la Fundación Guggenheim.

Entre sus obras teatrales destacan: El jefe máximo, Desenlace,

El problema es otro, El gran elector, Infidencias, Tríptico, La

flor amenazada, Los mochos, La vida empieza mañana, La

moneda de oro ¿Freud o Jung? y Si buscas la paz, prepárate

para la guerra.

El mercader

2009-05-16T02:56:00.003-06:00

Con su larga caravana de camellos, un mercader llega a una antiquísima y remota ciudad en busca de especias, de telas, de perfumes. A las puertas, no lejos de un torreón de piedra por entre cuyas rendijas entran y salen raros pájaros y zurean palomas mensajeras, allí, junto a esa muralla, una mujer alarga su brazo huesudo hacia el viajero y abre la mano solicitando limosna. El mercader toma de la faltriquera una moneda y la deposita en la palma de la pedigüeña. Pero, ante su sorpresa, la anciana dice: -Señor, si en verdad queréis socorrerme no es una moneda lo que necesito, sino dos. Sois sin duda un hombre caritativo y bondadoso, a vuestra generosidad apelo, tened a bien darme otra moneda. Quedó muy extrañado el mercader, se acarició la barba y examinó aquellos ojos tratando de adivinar algo, mas nada halló que le hablase de usura o avaricia. La mendiga continuaba con la mano extendida y la solitaria moneda en ella. Sin mediar palabra, volvió el comerciante a hurgar en su bolsa y, dadivoso, dejó caer no una, sino dos monedas. Pero he aquí que ahora su asombro fue aún mayor, pues la anciana volvió a hablar para decirle: "Gracias, no erré al juzgaros generoso, aunque no es lo que necesito". Esta vez, algo molesto, la inquirió: "¿Qué sucede, mujer, todavía quieres más?". "No, mi señor, al contrario, me sobra una." La perplejidad del caballero crecía como crecen las ubres de la cabra para amamantar a sus crías. ¿Cómo?, ¿de modo que aquella vieja loca que mendigaba a las puertas de la ciudad amurallada primero solicitaba una moneda, luego otra más, y después rechazaba la propina? No lo entendía. -Señor, debéis saber que una resultaba insuficiente y de tres me sobraba una, pues me basta con dos. Tales fueron las misteriosas palabras con las que fue devuelta la tercera moneda. Y dicho esto, se alejó sin dar tiempo a que el confundido mercader pudiese obtener mejor explicación. Por un instante tuvo la intención de seguirla, pero se aceleraba ya el crepúsculo, caía rápida la noche sobre la ciudad desconocida y sin más demora debía buscar aposento. La caravana cruzó la gran puerta y adentrose por laberínticas callejuelas mientras el cielo se encendía de estrellas. Durante los días que duró su estancia en aquella ciudad combatida por tormentas de arena no dejó de reinar en lo acaecido. La imagen de la mendiga con el brazo implorante y la mano abierta, y sobre todo, sus palabras, tan enigmáticas, volvían una y otra vez a su memoria. No cesaba de preguntarse: "Por qué no una ni tres?, ¿por qué exactamente dos?". Cuando ya vasijas y cofres y arcas reventaban de exquisitos perfumes, de especias aromáticas y exóticas, de delicadas telas ricamente bordadas, y con su séquito se disponía a partir, el mercader, al cruzar la puerta que antes fue de entrada y ahora de salida, buscó a la anciana. No tardó en encontrarla. -Mujer -le instó-, revélame el secreto de las dos monedas. -Misterio no hay ninguno, señor -respondió con su sonrisa mellada. -Dime, pues. Te escucho. -Es sencillo. La primera moneda, para una hogaza. La segunda, para comprar rosas y, en ellas, encontrar un motivo para comer la hogaza, un motivo para no dejarme morir.

Lucero vespertino

2009-05-12T15:33:00.004-06:00

Ocurrió una medianoche a mediados de verano; lucían pálidas estrellas tras el potente halo de una luna clara y fría que iluminaba las olas rodeada de planetas, esclavos de su señora. Detuve mi mirada en su sonrisa helada -demasiado helada para mí-; una nube le puso un velo de lanudo terciopelo y entonces me fijé en ti. Lucero orgulloso, remoto, glorioso, yo siempre tu brillo preferí; pues mi alma jalea la orgullosa tarea que cumples de la noche a la mañana, y admiro más, desde luego, tu lejanísimo fuego que esa otra luz, más fría, más cercana.

Edgar Allan Poe

Te toca a ti

2009-05-10T03:04:00.000-06:00

(En un parque una banca, colgado del respaldo, un paraguas.

Cerca de ella, una alcantarilla abierta, lo tapa sólo logra

cubrir una parte.Dos hombres se encuentran sentados

en la banca. Siempre verán hacia enfrente, hacia la alcantarilla y la gente que pasa.

No se mirarán entre sí.Permanecen en silencio.)

ramón: Parece que va a llover.

simón: El cielo se está nublando.

ramón: Parece que va a llover.

simón: (Con desgano.) Ay mamá me estoy mojando.

ramón: (Sonríe.)

(Pausa. Pasa un hombre con su perro.

El perro se detiene a oler la alcantarilla.

El hombre lo jala y el perro se resiste.)

hombre: Cochino.

(El hombre se lleva al perro cargando

y restregando su cara con la de él.)

ramón: Cerdo.

simón: Marrano.

ramón: Es un cerdo.

simón: Un marrano.

ramón: Marrano tú.

simón: Cerdo tú.

ramón: El del perro.

simón: El perro.

(Pausa. Pasa un niño botando una pelota.

Corre. La pelota cae a la alcantarilla.

El niño trata de alcanzarla, se asoma, mete la mano,

mira a los dos hombres que a la vez lo están mirando,

introduce su cabeza en la alcantarilla.)

simón: Te toca a ti.

ramón: No, a ti.

simón: Ayer fui yo.

ramón: Pero el otro día fui yo y no me tocaba.

simón: Te tocaba a ti.

ramón: Ese día no.

simón: Pero hoy te toca a ti.

ramón: A mí no.

(EI niño desiste de buscar la pelota.

El niño ve a los hombres y éstos le sonríen. El niño se va.)

simón: No te compadeces de nadie.

ramón: Tú tampoco.

simón: Deberías de compadecerte aunque sea un milímetro.

ramón: Un milímetro sí, pero no llego al metro.

simón: Pues deberías, así estirarte sería cosa de nada.

ramón: De todos modos no la alcanzo.

simón: Desde aquí hasta allá, hay como cinco metros.

ramón: Muchos más.

simón: Cuando me levanto mido la distancia.

ramón: ¿Cuánto mide?

simón: Te digo que como cinco metros.

ramón: Yo calculo muchos más.

simón: Cuántos más.

ramón: Como siete.

simón: Exageras.

ramón: Casi siete metros.

simón: ¿Los has medido?

ramón: Al cálculo

(Aparece una señora con su carreola; se dirige hacia la alcantarilla.

Los dos hombres la miran en silencio y detenidamente.

Una de las llantas de la carreola se atora en la alcantarilla.

La mujer inmediatamente mira a los dos hombres.

Ellos le sostienen la mirada, sonríen.

La mujer trata de desatorar la llanta.

Mientras tanto los hombres hablan:)

simón: Mide cuánto hay de aquí hasta allá.

ramón: Como siete metros.

simón: No es exacto.

ramón: Los perfeccionistas terminan por traumarse.

No existe nada exacto.

simón: Midiendo te aproximas.

ramón: Pero nunca llega a ser exacto. Siempre habrá un porcentaje de error.

simón: No es tan importante.

ramón: Es lo que yo digo; a cálculo son siete metros. Suficiente.

(La mujer continúa intentando desatorar

la llanta. Los hombres la miran cuando están hablando.)

ramón: (Extiende su brazo.) De aquí acá es como un metro. Ahora, de la punta de mi mano, para allá, imagínate dos metros más. Van tres. Es la mitad, más el doble... calcula... imagínate el punto. (Pausa.) Prueba tú.

simón: (Empieza a extender el brazo pero desiste.) Te creo.

(La mujer logra desatorar la rueda de la carreola y los mira furiosa.

Ellos le sonríen. La mujer se va.)

simón: Fue difícil.

ramón: La llanta estaba muy atorada.

simón: Hasta eso, no se tardó tanto.

ramón: Fue rápida.

simón: Es ágil.

ramón: ¡Qué mujer!

(Pausa. Aparece un hombre. Se detiene a leer el periódico.

Los dos hombres lo observan de lejos.)

simón: Te toca a ti.

ramón: Quedamos en que a mí me había tocado la otra vez.

simón: No te cuesta nada estirar las piernas.

ramón: ¿A ti te cuesta?

simón: ¿Estirar las piernas?

ramón: ¿Alguien te cobra?

simón: Nadie me paga.

ramón: Yo te pago.

simón: Quedamos en que eso no se valía.

ramón: Nada más por hoy.

simón: Quedamos en que era trampa.

ramón: La otra vez lo hicimos.

simón: Mentiroso.

ramón: Y te convino a ti.

simón: Estira las piernas.

ramón: No quiero.

(El hombre empieza a caminar rumbo a la alcantarilla.

El periódico cubre su cara.)

simón: ¿Entonces quién?

ramón: Si dices que de aquí hasta allá sólo hay cinco metros, solamente te vas a mover cinco metros. No es nada. Entonces tú.

simón: Según tus cálculos eran siete.

ramón: Son mis cálculos, los tuyos son otros. Si para ti son cinco metros, entonces a ti te cuesta menos trabajo levantarte que a mí. Dos metros menos. Calcula.

(El hombre llega a la alcantarilla, tropieza

y cae.)

simón: Ni tú ni yo.

(Los dos hombres lo observan. Él soríe avergonzado

mientras intenta discretamente levantarse.)

hombre: Disculpen... por favor… serían tan amables… tan amables de...

(Los dos hombres no dejan de mirarlo. El hombre intenta salir

hasta que por fin lo logra. Se encuentran las miradas;

los dos hombres le sonríen y él desaparece.)

ramón: Estuvo cansado. (Saca un pañuelo y se limpia la frente.)

simón: Hay casos peores.

ramón: Que ignoras por vicioso.

simón: Y el vicio, qué.

ramón: Es el hijo de la ignorancia.

simón: ¿Y la ignorancia?

ramón: Es la madre de todos los vicios.

simón: Tú eres un vicioso porque ignoras de quién era el turno hoy.

ramón: Sé que mío, no.

(Aparece una mujer. Se detiene a mirarse

en un espejito. Usa minifalda.)

ramón: En este caso me toca a mí.

simón: Acabas de decir que no.

ramón: Este caso es especial.

simón: Nunca supimos a quién le tocaba en este día.

ramón: Por viciosos.

simón: Por ignorantes.

ramón: Pero este caso no cuenta, está fuera del día.

simón: Mejor echamos un volado.

ramón: (Busca en su saco una moneda pero desiste.)

Mejor no va nadie.

simón: ¿Por qué?

ramón: Porque tengo muy mala suerte.

simón: Eso es trampa, la verdad.

(La mujer camina hacia otro lado con espejito en mano. Desaparece.)

simón: Perdiste.

ramón: Perdimos.

simón: Qué mal calculas.

ramón: Según mis cálculos...

(Aparece una niña. Brinca la reata en un mismo lugar.)

ramón: Ahora sí.

simón: ¿Calculas?

ramón: Calculo.

simón: Con el culo.

ramón: (Truena la boca.)

(La niña salta la reata rumbo a la alcantarilla.)

ramón: Por insolente te toca a ti.

simón: (Sonríe malicioso.) ¿Apostamos?

ramón: Azules.

simón: Blancos.

ramón: Azules con muy poquito blanco.

simón: Blancos.

(La niña tropieza con la alcantarilla y cae al suelo.

Se le ven los calzones. Se levanta y mira a los dos hombres;

éstos le sonríen y ella se va.)

simón: Gané. Te toca a ti.

ramón: Eran azules.

simón: Blancos.

ramón: Más azul que blanco.

simón: Sólo blanco.

ramón: Viste mal.

simón: Tú viste mal.

ramón: Yo utilizo el cálculo de probabilidades.

simón: Yo los ojos.

ramón: Estás ciego.

simón: Puedo ver a cinco metros de distancia.

ramón: Eran azules. Perdiste. Te toca a ti.

simón: ¿A mí?

ramón: Hoy el destino te eligió.

simón: ¿Quién lo dice?

ramón: Lo digo yo.

(Pausa larga. Empieza a lloviznar. Llueve en la banca.

Los dos hombres no ven el paraguas y ni se mueven. Están mojados.

Muchos transeúntes circulan con diversidad de cosas en la cabeza para cubrirse.

Aparecen y desaparecen.)

ramón: (Mojado echa un ojo al paraguas.) Te toca a ti.

simón: No a ti.

ramón: Te toca a ti, hombre.

simón: No que a ti.

ramón: Te toca a ti.

(Mientras se pronuncian los últimos

diálogos en medio de la lluvia,

se hace el oscuro.)

fin

***

Estela Leñero

(México, DF, 1960)

Dramaturga, directora y crítica teatral. Antropóloga

social por la UAM. Estudió teatro en el Centro de Arte Dramático y en el Centro Nacional

de Nuevas Tendencias Escénicas en Madrid.

Ha colaborado en Punto de Partida, La Jornada

semanal, y es columnista de la revista Proceso,

entre otros medios.

Imparte talleres de dramaturgia en el Foro Shakespeare.

Los Pequeños Detalles

2009-04-30T15:53:00.000-06:00

Les dejo un regalo del día del niño para esos lectores contínuos.

"Los detalles decoran, iluminan y hacen grande cualquier obra.

Si eso es en lo material.

¿Qué significaran en la vida de los demás?"

El alumno, según él, había terminado el cuadro. Llamó a su maestro para que lo evaluara. Se acercó el maestro y observó la obra con detenimiento y concentración durante un rato. Entonces, le pidió al alumno la paleta y los pinceles. Con gran destreza dio unos cuantos trazos aquí y allá. Cuando el maestro le regresó las pinturas al alumno el cuadro había cambiado notablemente. El alumno quedó asombrado; ante sus propios ojos la obra había pasado de mediocre a sublime. Casi con reverencia le dijo al maestro: ¿Cómo es posible que con unos cuantos toques, simples detalles, haya cambiado tanto el cuadro? Es que en esos pequeños detalles está el arte. Contestó el maestro. Si lo vemos despacio, nos daremos cuenta que todo en la vida son detalles. Los grandes acontecimientos nos deslumbran tanto que a veces nos impiden ver esos pequeños milagros que nos rodean cada día. Un ave que canta, una flor que se abre, el beso de un hijo en nuestra mejilla, son ejemplos de pequeños detalles que al sumarse pueden hacer diferente nuestra existencia. Todas las relaciones –familia, matrimonio, noviazgo o amistad- se basan en detalles. Nadie espera que remontes el Océano Atlántico por él, aunque probablemente sí que le hables el día de su cumpleaños. Nadie te pedirá que escales el Monte Everest para probar tu amistad, pero sí que lo visites durante unos minutos cuando sabes que está enfermo. Hay quienes se pasan el tiempo esperando una oportunidad para demostrar de forma heroica su amor por alguien. Lo triste es que mientras esperan esa gran ocasión dejan pasar muchas otras, modestas pero significativas. Se puede pasar la vida sin que la otra persona necesitara jamás que le donaras un riñón, aunque se quedó esperando que le devolvieras la llamada. Se piensa a veces que la felicidad es como sacarse la lotería, un suceso majestuoso que de la noche a la mañana cambiará una vida miserable por una llena de dicha. Esto es falso, en verdad la felicidad se finca en pequeñeces, en detalles que sazonan día a día nuestra existencia. Nos dejamos engañar con demasiada facilidad por la aparente simpleza. No desestimes jamás el poder de las cosas pequeñas: una flor, una carta, una palmada en el hombro, una palabra de aliento o unas cuantas líneas en una tarjeta. Todas estas pueden parecer poca cosa, pero no pienses que son insignificantes. En los momentos de mayor dicha o de mayor dolor se convierten en el cemento que une los ladrillos de esa construcción que llamamos relación. La flor se marchitará, las palabras quizá se las llevará el viento, pero el recuerdo de ambas permanecerá durante mucho tiempo en la mente y el corazón de quien las recibió. ¿Qué esperas entonces? Escribe esa carta, haz esa visita, levanta el teléfono. Hazlo ahora, mientras la oportunidad aún es tuya. No lo dejes para después por parecerte poca cosa. En las relaciones no hay cosas pequeñas, únicamente existen las que se hicieron y las que se quedaron en buenas intenciones...

Curiosidades II

2009-04-12T15:10:00.000-06:00

La primera banda sonora Fue El Cantor de Jazz (1927). La parte hablada del filme se reducía a sólo tres escenas que no superaban los 10 minutos. En aquel entonces se creía que el cine era una mera curiosidad. Los actores que más papeles han interpretado en una misma película Existen tres casos sobresalientes: El primero por el número de interpretaciones es el británico Rolf Leslie, quien encarnó a 27 personajes distintos en Sixty Years a Queen (1919); y le sigue el español Paul Naschy, con sus 12 papeles en El Aullido del Diablo (1988), y Alec Guinness, quien interpretó a ocho personajes en Ocho Sentencias de Muerte (1914). La primera de animación Se llamó El Apóstol y se produjo y dirigió en argentina por Quirino Cristiani. Fue estrenada en 1917 y su temática giraba en torno a una sátira política dirigida al presidente de Argentina Hipólito Yrigoyen. Era una animación en blanco y negro. actualmente no existe ninguna copia, debido a que un incendio acabó con ellas. La escena más veces repetida Marylin Monroe, la rubia platino, explica por que "los hombres las prefieren rubias". Se lleva el record de la escena que más veces tuvo que repetirse. En Con falda y a lo loco (1959) preguntó 59 veces:"¿Dónde está el bourbon?", porque lo decía incorrectamente o se le olvidaba. El personaje de terror más recurrente El más famoso de los vampiros, Drácula, Inspirado en una novela del mismo nombre, de Bram Stoker, es el personaje de terror que más veces se ha llevado al cine: supera las 160 películas. La primera película gore de la historia El término gore denomina a todos los filmes donde hay violencia explícita y litros de sangre. La que es considerada por muchos como la primera palícula de éste género de la historia es Blood Feast (1963), de Herschell Gordon Lewis, una sangrienta producción que cuanta la historia de dioses egipcios que devoran adolescentes. Quizá mal actuada y con una evidente represión porno, pero la escena donde arrancan una lengua la ha convertido en una película de culto eh inspiración para muchos. Los actores mejor pagados La lista del forbes del año pasado de los actores mejor pagados, al menos de Hollywood, la encabezó Johnny Deep, de 45 años con un ingreso de 92 millones de dólares al año (gran parte de su fortuna se debe al monstruoso éxito de los Piratas de Caribe), seguido de Tom Hanks, con 74 millones de dólares al año. En el caso de las mujeres, Nicole Kidman fue la actriz mejor pagada con 28 millones de dólares. La película más controvertida Las fuertes escenas de Naranja Mecánica (1972) provocaron polémica, censura y críticas. En Reino Unido se les asignó la clasificación X. La censura impidió que la cinta se mostrara en salas de cine antes del 1999. Y es que, a partir de su estreno, se desencadenó una ola de violencia en Londres e Irlanda, caracterizada por una serie de crímenes y ultrajes hacia jóvenes mujeres, la cual fue atribuida a la supuesta estimulación de la violencia que la película generaba en algunos espectadores que comenzaban a vestirse como Alex y a utilizar su vocabulario. A pesar de numerosos estudios psicológicos, los centificos nunca han logrado determinar si en verdad la Naranja mecánica fue el factor descicivo que influyó en estos actos violentos.

Curiosidades I

2009-03-30T23:32:00.000-07:00

El mundo del celuloide encierra múltiples historias, mitos y datos curiosos, pero, quizá esto ya lo sepas... El actor con más clones

Debido a su muerte prematura, en 1973, la estrella de las artes marciales Bruce Lee sólo protagonizó cuatro películas. Para exprimir el filón al máximo, las dos grandes productoras de Hong Kong (Shaw Bros y Golden Havest) rodaron decenas de filmes protagonizados por dobles del actor, a los que bautizaron con los nombres como Bruce Le, Bruce Li, bruce Liu. La primera película producida por mandato divino En 1978, el reverendo Sun Myung, fundador de la iglesia de la Unificación, sufrió un ataque de tristeza. Empezó a llorar desconsoladamente y sus lágrimas se detuvieron cuando entró en un cine de Seúl. El reverendo lo interpretó como una señal que le indicaba que debía producir una película. Por eso, invirtió casi todo capital de su iglesia en producir Inchon, un filme sobre la Guerra de Corea. Pero la película sólo recuperó 2 millones de dólares de los 104 que costó, es considerado el segundo mayor fracaso. La película con más extras calvos Este extraño fenomeno sucedió con el clásico Metrópolis (1927), de Fritz Lang. Reclutó a 15,000 alopécios para rodar la escena del sacrificio al dios Moloch. Metrópolis, un filme futurista y mudo que sucedia en el año 2026. El rodaje más largo de la historia Es una versión de Mata-Hari, dirigida por David Carradine. Lleva ya 33 años filmándola y aún no termina. Carredine se puso a rodar la vida de la famosa espía en orden cronológico. La hija del cineasta, Calista, encarna al personaje. El primer golpe de claqueta se dio en 1974, cuando la actríz tenía tres años, y esta previsto que el rodaje concluya en el 2009.

La Herida

2009-03-29T01:42:00.000-07:00

Ahhh... estoy con un humor raro. Tengo mucha energía, pero melancolía a la vez... Estoy contento, pero, no sé por que... Tengo bastas motivaciones, y, sé que las acabaré haciendo. Y tal vez no sonria mucho, pero, estoy contento. Algunas veces duele algo, pero, es un dolor gratificante... Ahhh... ¡no me entiendo ni yo!

La Cama de Piedra

2009-03-25T00:49:00.000-07:00

El texto lo acabo de encontrar... Es para Danae, hacé poco te lo conté, pero no dije todo... pero aquí esta completo. Sé que te gustará... Si es que pasas... xD No te creas =D pues cuidese chaparra... Es un poco largo. bueno ya me cayo! xD El texto pues... _____________________________________ _____________________________________ Lo he pensado mucho toda la mañana. ¿Me quieres, entonces, acompañar?... Éstas no son, por cierto, sus primeras flores. ¿Estará bien con una docena de rosas? Ya ves lo caras que están. Si vienes conmigo, Pepe, es bajo tu propio riesgo. La conocí de camino al mercado. Iba cumpliendo con un mandado, esa mañana de sábado, cuando la miré en su balcón regando las macetas incendiadas de geranios. Eso hago todos los sábados, prestarme como mandadero para ganar algunas monedas. Desde esa vez preferí siempre la calle de los Chafalones, que es donde queda la casa de ella. Sábado tras sábado pasaba yo bajo su balcón. A veces la veía hasta en dos ocasiones, pero también pasaron semanas sin que coincidiéramos: yo cargando un bulto de arroz y ella podando las ramas secas de sus tiestos. Los dieciséis son los peores años de la vida. ¿Por qué? Pues porque lo anhelas todo precisamente cuando todo resulta imposible. Con decirte que ni su nombre conocía. Ni sé si era soltera, casada o viuda. ¿Y a quién preguntárselo? Así pasó más de un año, como te digo. Bueno, hubo un detalle. Fue en uno de aquellos sábados en que pasaba empujando mi diablito cuando me topé con una escena curiosa. Había ahí abajo una vendedora de merengues y duquesas que gritaba: “¡Señora Rosa, señora Rosa!... ¿Una o dos docenas?” Y entonces asomó ella, sonriendo, indicándole que dos con la mano. Ya supe su nombre, al menos, y a partir de entonces, ya lo sé, vas a decir que es una locura, comencé a regalarle flores. Una rosa cada noche. Me escapaba de casa, después de regresar de la escuela, y robaba las rosas del parque, del florero de casa, o cuando no las compraba. Una rosa cada noche lanzada desde la calle al pie de su balcón. Supongo que nunca me descubrió. O quién sabe. Buscaba ocultarme en las sombras de la medianoche. Esperar hasta que las luces de su piso estuvieran apagadas. Entonces avanzaba, sigiloso, y en un solo lance la rosa alcanzaba el hueco de su balcón. Es un primer piso, y así nunca fallaba. Pero lo de anoche... no me lo vas a creer. Hubo un sábado en el que al pasar con mis mandados, hasta creí que me sonreía. ¿No es esto del amor una locura? ¿No ocurre que las cosas comienzan a tener otra vida, otra apariencia, otra disposición? ¿Me sonreía o no?, nunca lo sabré. …Ah, sí Pepe: lo de anoche. Ocurre que pasaron algunas semanas; semanas de todas las noches una rosa regalada a hurtadillas, cuando comencé a notar algo raro. Las luces del piso siempre apagadas, los cortinajes empolvados y, sobre todo, los geranios marchitándose día tras día. Pensé que se habría mudado, que se habría ido de vacaciones al puerto. Y yo como tonto, allí abajo, lanzando a mansalva mis rosas nocturnas. Ojalá tuviera más edad. Veinte años, un auto y un empleo. Ayer sábado hice lo que nunca. Tuve tres mandados en los que me obligué a pasar por ésa de ahí, la calle de los Chafalones. Pero de ella, Rosa, nada: ni sus luces ni sus sombras. Me había abandonado. No regresé a casa. Fui a la cervecería, en la tarde, luego de los mandados, y comencé a beber en la bodega, porque a mi edad el servicio en el salón les puede costar el permiso de Salubridad. Medio borracho y medio triste comencé a vagar por el rumbo de la cañada; ya sabes, las cabañitas ésas de las muchachas. Entré en una. Comenzaron a burlarse de mí las putas: que no traía dinero, que si ya me había dado permiso mi mamá. Una sí me dejó entrar a su apartado. Cuando se quitó el vestido le dije que no, que eso no. Que me escuchara, que me dejara llorar en su regazo. Me tiró a lurias y me regaló una cerveza. Así volví a la calle porque... ya sabes, nada tan aburrido en este pueblo como un sábado por la tarde. Se me ocurrió entrar al cine. Era la segunda función y no quería regresar a la casa oliendo a beodo. Terminó la película y me quedé a verla completa, otra vez, en la tercera tanda. Se trataba de princesas y reyes de un país extranjero. Me estaba casi orinando, habían sido muchas cervezas y fui al baño. Al regreso una mujer estaba sentada junto a mi butaca. Me preguntó que si se había perdido de mucho. Le comencé a contar la historia, pero como ya había visto el final de la película y me había medio dormido, hice un desbarajuste de escenas y personajes. Ella se rió y me sacudió el fleco. “Muchacho loco, estás borracho”, me dijo. ¿Cómo que un clavo saca otro clavo? Te estoy contando la pura verdad, y tienes que creerme. Seguimos viendo la película, pero yo me puse muy nervioso. Su pantorrilla rozaba la mía, y ni ella ni yo movíamos un centímetro las piernas. Luego me ofreció un dulce, y no sé si adrede o no, se le cayó el tubito en mi pantalón. Al buscarlo tocó el bulto equivocado y comentó, sorprendida y maliciosa: “¡Ay nanita!”. Seguimos viendo la película, su pierna en contacto con la mía, y no me aguanté más. Me disculpé y fui al baño. Regresé minutos después y ella seguía ahí, tan campante. Llevaba una mascada cubriéndole la cabellera, una blusa oscura, negra tal vez. “Tonto”, me regañó apenas sentarme. Yo no entendí, le debí preguntar, “¿qué dijo?”. Y ella insistió, acariciándome la mano: “Te la hiciste, ¿verdad?”. Me puse colorado, como manzana, pero en aquella penumbra no se debe haber notado, y supe que no estaba tan borracho, porque entonces me di cuenta ... No sé, un momento de luz que nos regaló la pantalla del cine, de que era ella: Rosa. ¿Iba a mi encuentro o era una coincidencia? “Vámonos”, me dijo entonces. “Antes de que acabe la película”. Sí, Pepe, ya sé que no me lo crees, pero ya viene lo más tremendo. Déjame ahora cargar a mí las flores. Y bueno, le dije, no hay problema. Salimos por la puerta de emergencia, y nomás alcanzar la calle se puso unas gafas de sol. Como en las telenovelas. Tan hermosa, de cualquier manera. ¿Me reconocía o no? ¿Era yo o eso lo hacía con todos? No quise torturarme más. Iba muerto de la emoción, la verdad. Nervioso, sin saber qué decir, abrazándola por el talle, con el corazón hecho un volantín. ¿Y si le confesaba mi amor de todos los sábados por la mañana mirándola componer sus geranios? ¿No se desbarataría el hechizo? Sentirla a mi lado, respirar su perfume, era todo como un sueño. Ella comenzó a canturrear varias melodías, para no hablar y para no hacerme hablar. Quise decirle que aquellas mil rosas nocturnas en su balcón habían salido de mi mano, pero ahí mi timidez fue más poderosa. Íbamos caminando sin rumbo aparente, buscando las sombras, y a ratos ella aprovechaba para acariciarme el pecho. Fue cuando empezó a cantar “La cama de piedra”... ¿tú crees? Alejándonos de la luz, podríamos haber llegado hasta el fin del mundo. En una esquina, de pronto, ella se detuvo. Me abrazó y nuestras bocas se buscaron con una extraña sed. Metí la mano bajo su blusa, bajo su falda mientras ella me hacía este beso mordelón. ¡Estaba llorando, Pepe! ¡Llorando de amor y de deseo al tenerla entre mis brazos! Entonces ella se despegó en silencio. No dijo nada pero me tomó de la mano; seguí caminando guiado por ella, con obediencia animal. Llegamos a esa barda, la de allá abajo, pero por el lado de la calle. Supe que jamás me llevaría a su casa, que necesitaba del secreto de las sombras para estar conmigo. Fue cuando ella me dijo, “salta tú primero”, y allá voy. No se veía nada, de tan oscuro, y enseguida ella me alcanzó. “Ven conmigo”, suplicó entonces, “ven a mi lugar”. Y tropezando entre los setos avanzaba yo, persiguiendo su negra silueta, en este paraje de aromas y rumores. Se depositó en una laja, por fin, y musitó: “Aquí estaremos bien”. Lo demás, bueno... ¿quieres que te lo platique? Se quitó las gafas, las mascadas, la blusa… Su desnudez era apenas un halo añadido sobre aquella superficie mineral. Nos amamos como parias benditos, en la oscuridad del suelo. Su cuerpo ha sido, que ni qué, mi mayor felicidad. Ella quedó tendida sobre mi pecho, susurrándome al oído, con dulzura y entre besos: “Gracias, gracias, mil veces gracias...” ¿Pero gracias por qué?, pensaba yo, guardándome el secreto... si ni mi nombre sabía. Mira, fue allí, junto a los angelitos de mármol. Desperté con el frescor del alba. Apenas amanecía, y en lo que buscaba la camisa descubrí que Rosa no estaba ya conmigo. Ni conmigo ni con nadie. Y qué sitio éste para amarnos, ¿verdad? No quiero preguntarme nada, pensar más. Déjame ponerle la docena de rosas en la urna. Sí, ya lo sé; ya leí el epitafio de la lápida. Ya sé que tiene fecha de este mismo mes:

Rosa B. de Morales (1939-1977) Manuel Morales Z. (1934-1977) Dios, con su infinita misericordia, los sabrá perdonar. 18 junio 1977

Por eso te dije que me acompañarías bajo tu propio riesgo, Pepe. Allá tú si lo crees o no. ¿Cómo murió, por qué murió?, nunca lo supe... Yo cumplí con regalarle todas las noches su rosa nocturna. Quién fuera a pensar que en este cementerio, en esta su tumba, le regalara yo, ahora sí, sus últimas flores.

David Martín del Campo Nació en la Ciudad de México en 1952, es licenciado en periodismo por la unam. Es autor del libro de crónicas Los mares de México (1987) y del libro de cuentos infantiles El tlacuache lunático (1992). Sin embargo es fundamentalmente novelista; ha publicado: Las rojas son las carreteras (1976), Isla de Lobos (Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1987), Dama de noche (1990) y Las viudas de blanco (1993). En 1990, Alas de Ángel recibió el Premio internacional de novela Diana-Novedades. La versión cinematográfica de Dama de noche, bajo la dirección de Eva López Sánchez, se estrenó en 1993; y en 1995 recibió el Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada por El hombre del Iztac.

Oda a la goma de borrar

2009-03-18T13:09:00.000-07:00

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse. Poseer el combustible necesario para dar marcha atrás. Lucir la valentía de desdecirse, humillar la petulancia de pretender hablar desde el púlpito de la tinta, con un ademán autocrítico que transforma los dogmas los yerros la retórica en un rebaño de virutas perfumadas. Para desandar el camino y darle nuevamente la palabra a la página en blanco, se requiere de un delicado instrumento que es, como la rueda, los grandes aereoplanos y la caricia de la mujer amada cuando la soledad nos cala hasta los huesos, invento inapreciable. ¡Oh fe de erratas de mi lápiz! Cernidor entre el trino y el resuello, la palabra veraz y la que hilvana las letras enmieladas del engaño. ¡Oh gran antología de vivencias! Yo te debo la astucia de anularle adjetivos a las emociones sustantivas. Te soy deudor de mi capacidad de comenzar y comenzar nuevamente desde cero. Cuando vuelvo los ojos a la pluma al lápiz a la máquina y después hacia ti me quedo meditativo y pienso que el poeta el verdadero el grande el profundo poeta debe saber oír más las palabras de su goma que las del artefacto con que escribe porque los dioses están más cerca del silencio que del barullo.

Modus Operandi

2009-03-15T20:17:00.000-07:00

Hoy me acorde de éste cuando veia música clásica en la televisión cn Danae xD Bien pues... no sé... El video, esta genial haha Saludos a todos... los que lleguen a pasar...

Confianzas (Real)

2009-02-27T13:11:00.000-07:00

Si cambiamos una consonante, ¿qué opinan..? __________________________________________ Se sienta a la mesa y escribe:

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

Esos versos no han de servirle para que peones, maestros, hacheros vivan mejor, coman mejor. O él mismo coma, viva mejor. Ni para enamorar a otros servirán. No ganará plata con ellos. No entrará al cine gratis con ellos. No le darán ropa por ellos. No conseguirá tabaco o vino por ellos. Ni papagayos, ni bufandas, ni barcos, ni toros, ni paraguas conseguirá por ellos. Si por ellos fuera, la lluvia lo mojará. No alcanzará perdón o gracia por ellos.

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

se sienta a la mesa y escribe...

No hay oración...

2009-02-26T13:39:00.000-07:00

Saludos.

Confianzas

2009-02-17T23:28:00.000-07:00

Uno de los mejores que he leido. Buenos Aires, 1930. Espero comentarios... ¬¬ __________________________________________ Se sienta a la mesa y escribe... Con este poema no tomarás el poder, dicen... Con estos versos no harás la revolución, dicen... Ni con miles de versos harás la revolución, dicen... Y más... Esos versos no han de servirle para que peones, maestros, hacheros vivan mejor, coman mejor. O él mismo coma, viva mejor. Ni para enamorar a otros servirán. No ganará plata con ellos. No entrará al cine gratis con ellos. No le darán ropa por ellos. No conseguirá tabaco o vino por ellos. Ni papagayos, ni bufandas, ni barcos, ni toros, ni paraguas conseguirá por ellos. Si por ellos fuera, la lluvia lo mojará. No alcanzará perdón o gracia por ellos. Con este poema no tomaras el poder, dicen... Con estos versos no harás la revolución, dicen... Ni con miles de versos harás la revolución, dicen... Se sienta a la mesa y escribe...

Crisis*

2009-02-13T00:24:00.000-07:00

Dijo Einstein: "No pretendamos que las cosas cambien, si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae progresos. La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a sí mismo sin quedar "superado". Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones. La verdadera crisis es la crisis de la incompetencia. El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar las salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos. Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia. Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto,TRABAJEMOS DURO. ACABEMOS DE UNA VEZ CON LA ÚNICA CRISIS AMENAZADORA, QUE ES LA TRAGEDIA DE NO QUERER LUCHAR POR SUPERARLA." ALBERT EINSTEIN *En el idioma chino, el concepto "crisis" se escribe combinando el ideograma de "peligro" y el de "oportunidad".

Posee tú. (I)

2009-02-09T17:28:00.000-07:00

Por un momento flotando me encuentro, por un instante levitando estoy. La altura es corta.

***

La extraña incongruencia de aquella figura fueron lineas. El monton de polvo figurabase a deciertos silenciosos. Esos contornos transformansen en garras, mutó por mis ojos, ¡enormemente! Simplemente era triste podredumbre de tierra con extraña lucidez en ella de lineas ambiguas. Aún no he tocado claramente, opreción es la levitación. ¡Ay del aire, tan seco! Vastos grupos de halcones danzan contra la corriente, fluyen aliados con nubarrones. A un costado de mi bestia se encuentra una cruz, sobresaliente entre sedimentos despojados. Parece que olvidado decesó.

***

Transbordando paralelamente, algo compadecido a un lar, cualesquiera, me lleva. Pero consigo nunca ha dejado de acarrear la escória, como la sombra jamás se separa de las figuras. Le hablé, pero a quedarse no quiso. Es un riual fúnebre. La muerte es perpetua. El ciego próximo constante palabrerío murmura. Vive de trueques. Su contrario frente él no separa su mirada de sus movimientos, lo profundiza para creer por qué utiliza zapatos viejos. El entorno es frío porque hay ventanas. ¡Tenebrosidad es la noche!

Youth Of The Nation

2009-01-26T23:31:00.000-07:00

Bien, a falta de ideas... (más bien, a falta de tiempo), pondre videos de canciónes que conocí hace años, y, que por alguna u otra razón, no habia visto. Este grupo es P.O.D. (algunos videos y grupos los conocí por el ya extinto canal 28; referiendome a su programación). El canal éra genial, ahí me pasaba largas horas de mi vida, viendo estos videos.. y , ya. xD Sale, me voy a hacer tarea... No devo recalcarles que estas canciones me encantan... o si?

Somewhere Back in Time World Tour '08

2009-01-23T00:16:00.000-07:00

Bien pues, amo a estos tipos, y más que amarlos; me encanta su música, tanto que aveces me saca de trances de lagunas mentales xD No tengo mucho tiempo, puesto que ya me caigo del sueño. ____________________________________________ Este es el concierto de Iron Maiden hace un año. Y el 28 de febrero repetirán la hazaña, una vez más llenaran el Foro Sol al tope. Este, el concierto de Héroes del silencio y el Ozzfest son los que más me han llegado, no por que son ídolos mios, sino porque nunca he ido a uno xD!! Haha, sale, espero y vean el vídeo, corto, pero fue lo 'mejor' que pude encontrar. Saludos!!!!! Cierto, la canción es 'Public enema number one' ... y subanle, porque casi no se oye. Este dia lo más probable es que este en un rincon en posicion fetal, escuchando 'Phantom of the opera'... xD

No se puede destruir al metal

2009-01-15T23:12:00.000-07:00

La historia de Iron Maiden es

una de las más longevas de la historia de la música. Es la historia del triunfo de un género que por años ha sido ninguneado y visto con desprecio desde las grandes esferas de los medios masivos: EL HEAVY METAL

______________________________________________________________

Iron Maiden es el baluarte de todos aquéllos quienes gozan escuchando guitarras distorsionadas, solos de guitarras que cortan como navajas, baterías interminables y atronadoras, un bajo destacado y virtuoso, y una voz capaz de derribar montañas. Su fundador, el bajista Steve Harris, a sus 15 años, en un principio fue seducido por los grupos progresivos, como Yes, King Crimson, Lake & Palmer, etc...

El virtuosismo de los bajistas de estas bandas inspiró a Harris a tomar el instrumento y desarrollar hoy el estilo característico presente en cada canción de Iron Maiden. Sin embargo, el rock progresivo no lo satisfacía del todo, le hacia falta fuerza y rebeldía... de los que tomo como grupos menos virtuosos: Black Sabbath, Free, The Who, UFO, Deep Purple, Thin Lizzy.

33 años después podemos decir que Harris logró su objetivo. Hoy, Iron Maiden es sinónimo de Heavy Metal.

Armaron canciones que iban mucho más allá de los tres minutos, con largos pasajes musicales sin los excesos progresivos y un sonido tan agresivo como los más fieros punks.

¿Que hace a Iron Maiden tan grande? Contrario a lo que se piensa del heavy metal, es un género que conecta a millones de personas al rededor del mundo. ¿Por que?, es un desahogo. Hay países enteros cuyas poblaciones se ven sometidas a una vida infrahumana, llenas de problemas, cuyas psiques son afectadas día con día, con lo que sociedades, gobierno, modas, dudas existenciales y el aislamiento cotidiano inyectan en lo más profundo del ser. La música resulta siempre un refugio de toda esa locura. El heavy metal abre la válvula de presión y deja salir todo el encono acumulado por días, incluso por años. Steve Harris es uno de los mejores bajistas sobre la faz de la tierra. Cualquiera que escuche una canción de Iron Maiden, no puede evitar escuchar el golpeteo característico del bajo y tampoco puede hacer oídos sordos ante las proesas de Harris en el instrumento. Sus lineas de bajo son tan veloces, certeras y afiladas como las de cualquiera de los guitarristas que han pasado por la banda. La historia no quiso que se dedicara al fútbol, el rock siempre fue más poderoso y es de agradecerse.

Impressions

2009-01-07T22:13:00.000-07:00

1 Les Silhouettes El mar está marcado con unas bandas grises, el quieto viento muerto desentona y como hoja marchita es llevada la luna por la bahía tormentosa. Grabado claramente sobre pálida arena está el bote negro: un joven marinero sube a bordo en gozo distraído con el rostro sonriente y mano reluciente. Y arriba los zarapitos claman y por el pasto oscuro meseteño van segadores mozos de cuellos brunos , cual si fueran siluetas contra el cielo. 2 La fuite de la lune Hay paz para los sentidos, una paz soñadora en cada mano, y profundo silencio en la tierra fantasmal, profundo silencio donde las sombras cesan. Sólo el grito que el eco hace chillido de algún ave desconsolada y solitaria; la codorniz que llama a su pareja; la respuesta desde la colina en brumas. Y súbitamente, la luna retira su hoz de los cielos centelleantes y vuela hacia sus cavernas sombrías cubierta en velo de gasa gualda.

La actriz más asesinada en pantalla

2008-12-22T23:34:00.000-07:00

Fué la francesa Paula Maxa. Durante los años del cine mudo se especializó en papeles de victima, de tal forma que la apodaron "La sarah Bernhardt de la muerte". En su carrera fué 'asesinada' en 358 ocaciones. Fue sometida a una serie de torturas teatrales únicas en la historia: ella se le disparó con un rifle, un revólver, por el cuero cabelludo, estrangulada, destripada, violada, guillotinada, ahorcada, descuartizada, quemada, cortada además con instrumentos quirúrgicos y lancetas, cortada en ochenta y tres piezas con puñal, picada por un escorpión, envenenada con arsénico, devorada por un puma, estrangulada por un collar de perlas, y azotada. También fue puesta a dormir con un ramo de rosas, besada por un leproso, y sometida a una metamorfosis muy inusual, que fue descrito por un crítico de teatro: "Doscientas noches en una fila, se descompusieron en el escenario simplemente en frente a una audiencia que no cambiaría sus asientos por todo el oro en las Américas. La operación duró más de dos minutos durante el cual la joven fué transformada poco a poco en un cadáver abominable ". Continuará...

Cine para afroamericanos

2008-12-19T21:08:00.000-07:00

Cine negro, negro. En Hollywood, en la década de los 70 nació la moda de las blaxploitations, peliculas protagonizadas sólo por actores de raza negra. Se llegó a filmar un Drácula negro, una Lolita negra y hasta una versión de El mago de Oz con un reparto formado exclusivamente por actores afroamericanos; entre ellos, un puberto Michael Jackson.

Shrek exístio

2008-12-11T21:50:00.000-07:00

Se cumplen 100 años del nacimiento de Maurice Tillet, el personaje que inspiró a los dibujantes de Dreamworks para crear al ogro verde. Tillet nació en Paris y fue víctima de una enfermedad llamada acromegalia, que desarrolló su cuerpo de forma desmesurada, y que, en opinión de los médicos, lo condenaba a una muerte prematura. Pero logró sobrevivir hasta los 54 años y se pudo ganar la vida como astro de la lucha libre con el nombre de "ogro francés".

Arráncame la vida

2008-12-10T03:30:00.000-07:00

"Yo no conocía el mar, él me conto que se ponía negro en las noches y transparente al mediodía. Quise ir a verlo. Nada más dejé un recado diciendo: 'queridos papás, no se preocupen, fui a conocer el mar".

Ángeles Mastretta es una reconocida escritora y periodista mexicana. En su particular estilo consigue utilizar el lenguaje como forma de expreción, no sólo de fácil lectura, también como forma de liberación de la mujer, es, precisamente, esta caracteristica la que la ha dado a conocer. Es especialista en crear personajes femeninos sujerentes y ficciones que reflejan las realidades sociales y politicas de México. Arráncame la vida fue la primera novela de Ángeles Mastretta, y sin lugar a duda, fue la que más polémica y crítica sucitó en el momento de su publicación. Es la historia de la mujer 'florero', típica relación del machismo mexicano de los años 40. Unida a la historia con tintes 'rosa' del amor de Catalina, Mastretta logra combinar la descripción de la vida politico-social de los, tambien clásicos, caudillos mexicanos. Pasan por nuestros ojos la infidelidad, machismo, misoginia, corrupción, asesinatos e impunidad. Se puede entender la polémica creada alrededor de la novela si tomamos en cuenta que fue publicada en la época del 'México mudo'. Es decir, de un México donde todavía se tenía miedo de hablar. La libertad de expreción era castigada. El PRI creía que gobernaria por siempre, y, sesenta y tantos años despues el estreno de la pelicula más cara en la historia de México, "Arrancame la vida" rompio marcas en taquilla en su primer fin de semana, y es que aún nos es familiar la vivencia personal de Catalina y la vida social-politica de las personas que la rodean.

¿Y me llamas a mí "de color"?

2008-12-09T23:26:00.000-07:00

Anónimo africano* Cuando nazco, soy negro. Cuando crezco, soy negro. Cuando tomo el sol, soy negro. Cuando me asusto, soy negro. Cuando tengo frío, soy negro. Cuando enfermo, soy negro. Y cuando muera, seguiré negro. En cambio tú, amigo, cuando naces, eres rosa. Cuando creces, blanco. Cuando tomas el sol, te pones rojo. Cuando tienes frío, azul. Cuando te asustas, amarillo. Cuando enfermas, estás verde. Y cuando mueras, te pondrás gris. ¿Y me llamas a mí "de color"?

Murcielago Ebrio

2008-11-28T00:16:00.000-07:00

I Una línea de coca arroyo de diamantes, inhalo nuestro entorno entre monumentos y horizontes. Veladas narcóticas. Murciélago ebrio, sonámbulo transparente. II Prematura la ninfa… extiende su brazo… me sostiene, me invita… a trepar en los párpados del universo. Pink Floyd, The Wall, The dark side of the moon. Producen en las arterias melodramas infantiles, ezquizofrenia, paranoia, mal viaje, a correr… a correr que viene el martillazo. III Alimentamos los despojos y pedazos de irrealidad con bebida color ámbar, seguimos nuestro camino, trascendemos, cortamos el trébol de cuatro hojas. Un perro cogiendo a una vaca con pantaletas, mugiendo como puta fingida, brotan los murmullos por sus orificios nasales, por sus ojos, me excito, me masturbo… permito que fluyan mis espermas entre las manos. Viborillas, pequeñas viborillas. IV Untamos nuestras huellas en óleos de pintura blanca, placenta de días nublados. Cubismo… cubista… cubito…J. Gris. Fingimos éxtasis en nuestros cuerpos… Perfil incandescente… se respira tu aire de nostalgia. Lágrimas saladas. V Morrison a la puerta, tendido en la alfombra de lo infinito, con su sonrisa cadavérica rockeamos entre fanfarrias y campanas congeladas. La ninfa me abandona, se tira a mi colega. Sarcamos depurado, arcoiris en llanto, una sola respiración.VI Nubes híbridas… Bosques de concreto… Esperanzas rotas, raíces bajo tierra, - THE MINUTE OF DECAY- -MINUTE OF DECAY-. VII EL DILEMA: ¿ A dónde vas cuestionó la conciencia ? Y la inconciencia respondió: a volar lejos de tí. [Publicado por Carlos Humberto Quintero Ríos. Lic. en Ciencias de la Educación, Ha publicado en diversas revistas: Universitaria de la UABC, Aquilón; además en periódicos y suplementos culturales de la localidad y la región. Publicó el poemario Entre la crueldad y la pared, versos libres (portafolio editorial, 2007).]

Los eXcusados secretos del Metro

2008-10-13T23:27:00.000-06:00

Hace poco, luego de años de haber sido inaugurado el metro, encontré al fin un baño publico en sus instalaciones, caso excepcional, en la parada de Chilpancingo. Y ahí llegue a una conclusión poética: "¿Existe algo peor que estarce meando el la estación balderas en una hora pico? ...Si, contenerse ahí las ganas de zurrar". Cuando alguien aguanta y se aguanta a hacer el cuerpo, le vienen unos dolores de parto (con diferencia de que el producto no es un bebe sino una bola de excremento) que suben desde un punto harto frágil del pobrecito ano e invaden el vientre cual patada de judicial. Sientes las paredes del colon ensancharse hasta quedar como una membranita restirada, a punto del desgarre. Uno cae de rodillas, aprieta el esfínter y gime ¡ay ay ay! Entre goterones de sudor frío. Y es que en nuestra moral cristiana es mal visto que uno ande cagando por la vida, más aun si cuelgas de un pasamanos del metro. El dicho "es preferible perder un amigo que un intestino" debía privar por propio bien, pero la moral es la moral.Así me ocurrió con dos compañeros de la escuela: el caballo y dominique. Yo estaba enamorado de ella, y, claro, domi no me pelaba. Esa mañana quedamos de vernos en la biblioteca, cerca del metro allende, para hacer una tarea. Yo estaba nerviosisimo, encima de la víspera había cenado pozole con harto cacahuazintle, eso si, descabezado. La inseguridad hizo meterme todavía, entre libros y apuntes, dos bolsas de cacahuates japoneses sabor limón, un biong de a litro, una torta de tamal y un paquete de pasitas aflojatodo. Al rato me sentía recargadito, pero levantarme al baño le hubiera concedido unos segundos al caballo para darme baje con la chata. Al salir de la biblio ya me había arrepentido de no obrar, pero mejor aguantarse. La cosa empeoro al bajar por las escaleras de la estación del subterráneo: tenia que caminar como pingüino , aflojando solo ciertos músculos que atenuaran el dolor pero evitaran la salida del cake. En el andén el primer gran cólico me doblo por el ombligo. Sudaba entre escalofríos, veía nublado. "Dios mió, ¿qué te pasa?, pregunto dominique mientras me tomaba por los hombros.¡Ah!, esa era su primer manifestación de cariño, pero ni modo que le dijera que me estaba yo cagando. Domi pedía ayuda a gritos cuando, mas fuerte, me vino la segunda contracción. Llego un policía preguntando que pasa, y yo solo farfullaba: "Necesito un baño, ¡un baño por favor!". El poli amenazo con llamar una ambulancia. "¡No, un baño!", chille…, y todo por no haber guaters públicos en el mendigo metro. Se que los chilangos somos bien marranos y dejaríamos los wc vueltos barquillos con todo y cereza, pero esto era de vida o muerte. Entre mirones ya resacaban a rastras el tira y el caballo, y yo insistía ebrio de dolor: "¡Su baño!". "Híjole, joven, es que solo es para empleados", "¡ándele por favorcito!", y el caballo le dio un billete azul al agente. "Me van a llamar la atención pero órale". Tras una puerta disimulada en un muro estaba el trono salvador, me dejaron solo y hice la caca mas deliciosa de mi vida. ¡Ah, liberar a keiko! Y Salí feliz, recuperado. El poli entro a revisar si no me había inyectado heroína, pero solo encontrase con el denso buque del pozole.El cabalo y domi me fueron a dejar a mi casa y me depositaron en mi camita donde perdí el conocimiento. Al día siguiente mis compañeritos ya eran novios. ¡Chale!, y todo por no haber guaters en el metro.Un consuelo me queda: cuando el caballo y dominique se pongan nostalgicos y acaramelados, sin duda dirán entre suspiros:-Bebe, ¿te acuerdas del día que nos enamoramos?- Si mi vida, fue cuando el güey aquel se estaba cagando.

¿Cual es el peor de los engaños?

2008-10-03T01:45:00.000-06:00

¿Cual es el peor de los engaños? ¿El que llevas a cabo con la gente o el que llevas a cabo contigo mismo? ¿Eres dueño de tus tristezas y tus derrotas o las rehuyes como lo hace El 99.99% de la gente? ¿La derrota que no te derrota es la mayor de tus victorias? ¿O pretendes pequeñas victorias sobre asuntos sin importancia? ¿Te has fijado si tu boca ríe mientras tu rostro hace un gran esfuerzo por no llorar? ¿Y si un día dejaras todas tus mascaras y te expresaras sencillamente como eres? ¿Has aprendido ha reírte de lo supuestamente trágico y serio de la vida o solo te ríes cuando te cuentan un chiste? ¿Eres un buscador de la risa y la alegría o prefieres que te receten una dosis de humor prefabricado? ¿Eres de lo que se ríen de todo y de todos menos de si mismo? ¿No seria más profundo y divertido reírse de si mismo? ¿Puedes disfrutar de la belleza de la soledad o tienes demasiados Prejuicios sobre el asunto? ¿Tienes miedo ante lo desconocido? ¿Es mejor sentir emoción ante la aventura? ¿Se trata de algo completamente desconocido? ¿Por qué no haces de tu vida una aventura y de ti un aventurero? ¿Volaste alguna vez algún cometa? ¿Recuerdas la sensación de libertad inmensa de ir estirando el largo del hilo? ¿Cortaste alguna ves el hilo y viste a tu cometa en forma de pájaro alejarse y perderse en el ancho cielo? ¿Has sentido que en cualquier momento se puede cortar el hilo de tu vida cuando ni siquiera has levantado el vuelo? ¿Has visto como caen a la tierra lo cometas mal logrados? ¿Por qué no ser en cambio como un cometa que se pierde venturoso en la vasta libertad del aire cuando el hilo acaba por romperse? ¿...Por qué no comienzas ahora y sientes que tú mismo ya eres una aventura?

La confucíón vive contigo [primera parte]

2008-06-04T17:23:00.000-06:00

Siempre pasa igual, uno no es lo que quiere, sino lo que puede o lo dejan ser. De niño soñabas con crecer, de adulto has dejado de soñar. Quisiste ser cirujano y te mareaba el olor a sangre. Deseabas ser futbolista, pero tus piernas te temblaban a los 11 pasos. Anhelabas convertirte en abogado, pero siempre perdías el juicio ante las mujeres bellas, te sobraban anhelos y te faltaban alas, porque no es lo mismo echar a volar la imaginación que aterrizar los proyectos. Siempre planificabas tus vuelos, pero te estrellabas con la desilusión y el desencanto: Esa carrera es muy larga" o "EL FUTBOL O LA ESCUELA", eran los pretextos que escuchabas para convencerte de que tu vocación estaba equivocada. Siempre te obligaban a elegir lo que no te convencía, ni lo que te daba mayores alegrías: Tu padre fue obrero. Tu madre era infeliz remendando calcetines y reciclando las tortillas. Tus hermanos son muy pequeños para entender que te gustaría desaparecer o escaparte en aquel tren que se escucha alo lejos… "Ya tuve que ir obligado a misa ,ya toque el piano 'Para Eliza',ya aprendí a falsear mi sonrisa, ya camine por la orilla de la azotea, ya cambie de lugar mi cama, ya hice comedia, ya hice drama; ya fui concreto ,ya me hice el bueno y tuve mala fama. Ya fui ético ,ya fui errático, ya fui escéptico y fui fanático. Ya me pase de gasolina a gas natural, ya leí a Hessé, ya dormí en colchón y también en el suelo."

Juegos de niños...

2008-05-22T11:57:00.000-06:00

No hace mucho, en un periodico, leía sobre un acesinato con un arma de fuego hacia un civil de aproximadamente 70 años, aqui, en la Delegacion Gustabo A. Madero, donde al parecer los sujetos iban en una golf negra, hiendo en marcha dispararon con el hoy occiso. Esto que carajos nos importa, nada. No tiene relevancia una persona menos, lo se, pero el problema que me golpeo el higado fue: Este hecho se realisa a las afueras de una escuela primaria, con todos los niños en presencia, asecinaron a un anciano. Como viviran estos niños, que pensamientos les traera esto, acaso despues tendran consecuencias... No lo se, pero es algo que es comun en esta cuidad...

Publicidad, maldita publicidad...

2008-05-22T11:22:00.000-06:00

esperen, voy a la tienda... ustedes no tienen sed?

Morir adentro o morir afuera...

2008-05-22T09:49:00.000-06:00

Otra coca - cola ? Carajo, porque la vida te trata tan mal, porque? Todo empezo a los 7 años de mi vida, cuando yo recuerdo que me daban unos dolores de cabeza muy fuertes, a si continuo todo un año, cuando mi señora madre decidio que me tenian que analizar la cabeza (ja, se oye muy raro...). Resulto que tenia Migraña tipo punsantil y no se que tanto, . El doctor me prohibio comer más de la mitad de mi comida habitual, como los refrescos(cocacola, claro), chocolates, enbutidos, todos los quesos, todas las semillas (eso incluye cacahuates, pistaches, frijoles, garbansos, lentejas, etc, etc......), la nieve y los helados, algunas frutas como: las fresas (solo la fruta), melon, naranjas, kiwee, uvas....(otras tantas que ya ni me acuerdo...), el té, las frituras, la carne roja, la carne de cerdo, bla, blaa, blaaa....demas alimentos cotidianos. Todavia recuerdo como me dijo ese dia; "Tu nunca podras fumar, ni tomar..." , carajo, tenia 8 años y ya estaba condenado a no fumar...Unas de sus palabras más dolorosas fueron: "Tu no podras ver mas de 2 horas la televicion, ni jugar videojuegos...tampoco podras estar mucho tiempo en el sol, ni correr ni esforsarte mucho, no podras....Jodido viejo, como se le ocurre decirme todo eso en una consulta... ese dia fue traumante, ... Pero para que tanto rollo,porque no solo me dijo: Te chingas y ya no comas, ni salgas a jugar, ni tomes coca-cola...se hubiera ahorrado mucho tiempo... Pero resulta que en la primaria, en 5° y 6°, para ser exactos, quedamos bi-campeones a nivel Distrito Federal, en la secundaria era uno de los mejores jugadores de Fut-bol (digamos que estaba entre los mejores 5, y no es que presuma...), en 3° de sec. me meti a un equipo de futbol,(las fuerzas basicas de los tigres de la U.A.N.L.) donde entrenaban casi 9 horas en el sol, en el horario de 3:30 a 6:00 pm, y me ponian unas chingas...pero bueno.resulta que me encanta jugar Play Station, me encanta ver la televicion (solo documentales, ...y DragonBall Z), disfruto jugar en el sol al aire libre, ahora tambien fumo y me pongo ebrio...trago todo lo que me prohibio en exeso. Me condenaron a ser un bulto encerrado en un cuarto, con una alimentación controlada y con medicamentos... Pero esto es asi, o te atreves a cambiar o te quedas sin hacer nada...Saludos desde el norte de la capital...!!!

2008-04-20T14:49:00.000-06:00

...Quizás fue el deseo de conocer lo que no descubrí en algún momento de mi pasado, tal vez fue el ansia que me dejaste al mirarnos de lejos, tu distante, yo lejos, tu tan cerca y yo un estupido... Quizás abría que reconocer que éramos dos almas en camino del futuro, que era un poco oculto y oscuro por la inocencia que teníamos, y que partimos en ese sendero solos y con la curiosidad de saber que hay al final de la oscuridad, pero sabíamos que nos teníamos que encontrar en algún momento de la marcha. Quizás necesites saber esto, y es que ya aprendí a hablar, disculpa los malos ratos de estupidez....

Volar con el sol

2008-04-11T03:52:00.000-06:00

Presentan ante el Parlamento Europeo un prototipo de avión que usará únicamente energía solar como combustible. Será un avión como los demás, pero no necesitará combustible: la luz del sol le bastará para despegar y volar -incluso de noche- hasta que el piloto decida parar. Tiene previsto dar la vuelta al mundo. Sin contaminar. "Para volar sólo con energía solar, la única solución es maximizar el ahorro de energía y sacar un mejor partido de los recursos disponibles", ha explicado André Borschberg, uno de los dos responsables de este proyecto de nacionalidad suiza. Para él y su compañero, Bertrand Piccard, este avión significa un primer paso hacia el adiós a la dependencia de los combustibles fósiles en la aeronáutica. Ambos explicaron que no es la primera vez que se investiga y se crea un avión capaz de volar con energías alternativas, pero el HB-SIA sí que será el primero capaz de hacerlo día y noche sin combustible. "El siglo XXI tiene que ser el siglo en el que la tecnología sirva para proteger el medio ambiente y para demostrar que se pueden hacer cosas que antes parecían increíbles", aseguran. "Es absurdo querer luchar contra el cambio climático evitando que las personas de desplacen en avión: lo que hace falta es conciliar la movilidad y el respeto al medio ambiente", añaden. Con un costo de alrededor de US$127 millones, los primeros vuelos de prueba comenzarán a principios de 2008. En 2011, sus ideólogos tienen previsto dar la vuelta al mundo parando en cinco puntos, uno en cada continente.

Ozzy, el abuelito satanico.

2008-04-07T22:43:00.000-06:00

... Su fama no radica en ser un hombre carismático o por el rango de su voz, su reputación se encuentra en alimentar a personas insano-satánicas con el paso de su música. Después de que lo "invitaran" a salir de Black Sabbath por sus excentricas -ahora míticas- actuaciones y por el abuso de alcohol y drogas, OZZY comenso una carrera exitosa como solista, se rodeo de grandes interpretes como Randy Rhoads (Qiet Rot) , otro gran colaborador es Zakk Wylde (que actualmente sigue acompañandoloy) y es fundador de Black Label Society. Otra gran característica de OZZY es que se ha convertido en en la versión de San Pedro pero del metal ya que sus Ozzfest's han sido la llave que ha abierto las puertas a bandas como: -Incubus -System of a Donw -Mastodont -Godsmack -Slipknot -entre otros.... ... este Príncipe de las Tinieblas no a olvidado como debe portar su traje de noche sobre el escenario (con todo y bastón) y ahora se presenta acompañado por Korn y Black Label Society para demostrar porque gano el titulo de Padrino del Merol. Foro sol, abril 8, 19hrs. Chale...hay boletos de $1250 ....se imaginan como estará la reventa... Pero una ves más, no se si ir o no ir....Creo que me arrepentiré después...